Мастхэв недели: лучшие материалы от пользователей [24/52]
Прежде чем мы перейдем к сути, позвольте задать вопрос, вынесенный в самый конец этого выпуска: нужна ли эта рубрика? Пока вы размышляете, мы предлагаем лучший аргумент в ее пользу – сам контент. Эта неделя полна историй о борьбе и преодолении: от сражений с ручным объективом и сломанным балансом до победы над 17-летним долгостроем и собственным снобизмом.
Каково это — отложить в сторону умную автоматику и взять в руки увесистый кусок металла и стекла родом из Красногорска? Это история одной фотопрогулки по Москве с новым, полностью "ручным" объективом "рыбий глаз". Приготовьтесь увидеть, как городская архитектура и случайные дворики преломляются в искажающей оптике, как дождь дарит лучшие кадры, и как борьба с настройками превращается в настоящее фотографическое приключение и проверку на прочность.
Арт-марафон по игровому чек-листу подходит к финалу, и на десерт — тяжелая артиллерия в лице Mortal Kombat, Portal, Half-Life и Silent Hill. В заключительном выпуске личные воспоминания и порой очень старые рисунки сталкиваются с иконами индустрии: от признания в любви к абсурдной жестокости МК до превращения турели из Portal в гибрид с Xbox 360. Узнайте, почему Half-Life, несмотря на величие, так и не стал для автора откровением, а вся серия Silent Hill свелась к одной-единственной, но незабываемой игре.
Что делать, если до фестиваля неделя, а для косплея Элли из The Last of Us не хватает главного – той самой рубашки? Начинается настоящая война: сперва с нерадивыми продавцами на "Авито", а затем — с самой тканью. В ход идет всё: многочасовые замачивания, варка в чае с колой и, наконец, тяжелая артиллерия в виде отбеливателя, превращающего рубашку в карту мира. Добавьте к этому не совсем каноничный лук, старый рюкзак и перекрашенные кеды – и получите историю создания косплея в авральном режиме, который, несмотря на все трудности, в итоге был узнан и оценен на фестивале.
Вслед за другими еще один художник решил заполнить игровой чек-лист, но вместо галереи достижений получился скорее сеанс публичной исповеди. Здесь каждая картинка — это не просто фанарт, а целая история: вот страйдер из Half-Life, нарисованный для безумного арт-челленджа рядом с мемом про свидетеля из Фрязино; вот гопница из Fallout — сувенир из провальной попытки стать порно-фурри-артистом на Tumblr; а вот рокерша-Изабель — результат ненависти к Animal Crossing, переросшей в 200-часовую зависимость.
В своих первых впечатлениях от Dune: Awakening игра характеризуется как "истинный выживач", в полной мере передающий враждебность Арракиса. Основной акцент делается на хардкорных механиках: оборудование здесь не просто ломается, а приходит в негодность навсегда, а каждая вылазка за пределы базы может стать последней из-за постоянных угроз в виде песчаных червей и патрулей сардукаров.
В этом обзоре-впечатлении от первого знакомства с Ninja Gaiden Black игра предстает как настоящий "7 из 10 мастерпис" со всеми его противоречиями. С одной стороны, прохождение омрачается серьезными недостатками, такими как ужасная, дезориентирующая камера и некоторые спорные элементы геймдизайна прямиком из 2007 года. С другой стороны, все это отходит на второй план перед лицом главного достоинства игры — глубокой, жестокой и требовательной к навыку боевой системы.
Что нужно, чтобы пройти первого «Ведьмака»? В этом случае — почти 17 лет, несколько неудачных попыток и божественное вмешательство в виде Steam Deck. Это история эпической борьбы не с монстрами, а с самой игрой: сперва с ее ужасной производительностью на старте, затем — с ощущением, что ты чужой на празднике книжного лора, и, наконец, с той самой игровой импотенцией, когда душащие болота Вызимы кажутся непреодолимым препятствием для уставшего взрослого.
Легендарный долгострой Yandere Simulator разрабатывается уже больше десятилетия, но что изменилось за четыре года с момента выхода первой соперницы? Анализ прогресса показывает странную картину: пока основная игра практически стоит на месте, разработчик успел выпустить полноценный спин-офф в виде "режима 1980-х" и добавить для исследования город с домом героини. Однако вторая из десяти соперниц появилась лишь недавно, и то в "сыром" виде, без озвучки и уникальных событий, что ставит под большое сомнение реалистичность обещаний закончить игру к концу 2025 года.
Что будет, если взглянуть на "золотой век" Final Fantasy без фанатских розовых очков, да еще и с позиции сноба, влюбленного в Phantasy Star? Этот тройной ретро-обзор отправляет игрока в путешествие по трем иконам JRPG. Сначала нас ждет Final Fantasy V с ее гениальной системой профессий, погребенной под тоннами гринда и спорным визуалом ремейка. Затем — трагедия шестой части: великая история и один из лучших злодеев в индустрии, запертые в теле уродливого и забагованного порта. А на финал — безжалостный разнос иконы: седьмая часть предстает переоцененной игрой, чьи попытки в серьезную драму оборачиваются фарсом, а легендарный антагонист не выдерживает критики.
Врываться в новое дополнение для этого соулслайка на релизе — большая ошибка. Разработчики умудрились полностью сломать баланс, превратив стандартную сложность в непроходимый ад уровня NG+2, а новые легкие режимы — в беззубую прогулку, убивающую все удовольствие от победы. И это особенно обидно, ведь за стеной из завышенных цифр и рескинов старых врагов скрывается действительно качественный контент: отличная история, заполняющая пробелы в лоре, грамотный левел-дизайн и несколько по-настоящему гениальных боссов.
Пока ААА-проекты пугают детализированными монстрами, настоящий ужас прячется в копеечной инди-игре MOTHER, где вам в роли матери-одиночки предстоит защищать своих детей от неведомой твари. Здесь нет экшена, только гнетущая атмосфера ночной квартиры и цикл выживания, в котором смерть ребенка необратима и становится вашим личным провалом. Игра виртуозно доказывает, что для первобытного страха не нужны дорогие спецэффекты: "бедная" графика, давящий звук и постоянное чувство ответственности создают один из самых напряженных хоррор-опытов, который можно получить за пару часов.
Спустя почти десять лет тактический шутер Rainbow Six Siege стал бесплатным. Но что ждет игроков в 2025 году? Под капотом все тот же уникальный геймплей, где десятки оперативников и почти полная разрушаемость создают бесконечное поле для тактических маневров. Однако за годы игра сильно изменилась: суровый милитари-стиль уступил место скинам в духе Fortnite с единорогами и героями из "Якудзы", а уникальные роли многих оперативников размылись из-за обилия аналогов их способностей. Это все еще один из умнейших шутеров на рынке, но его новая, более цветастая обертка может вызвать у ветеранов резонный вопрос: не растеряла ли игра свою идентичность?
Пока фанаты метроидваний годами ждут Silksong, на горизонте внезапно появился многообещающий конкурент. Демоверсия MIO: Memories in Orbit с первых же кадров подкупает своим уникальным визуалом, похожим на оживший акварельный скетч, но настоящее сокровище скрывается в геймплее. Игра предлагает невероятно отзывчивое управление и плавную "воздушную акробатику", превращая исследование гигантского корабля-ковчега в чистое удовольствие. Это тот редкий случай, когда стильная обертка сочетается с выверенным и увлекательным игровым процессом, который имеет все шансы утолить голод поклонников жанра.
Забудьте о стандартных школьных романах. В мире японского инди-разработчика Charon за милой аниме-стилистикой скрывается не уют, а чистое психологическое безумие. Здесь правит бал "яндере", а классические сюжеты вывернуты наизнанку до предела: прогулка Красной Шапочки к бабушке может закончиться каннибализмом, дневник возлюбленной раскрывает ее кошмарные секреты, а амнезия в больнице оборачивается встречей с опасной самозванкой. Каждая новелла — это короткий, но напряженный триллер, который играет с вашими ожиданиями и не боится провокационных тем. Это идеальный выбор для тех, кто ищет в играх не комфорт, а самобытную и тревожную атмосферу.
Забудьте о создании аватара. В The Life and Suffering of Sir Brante вам предстоит не играть, а буквально прожить чужую жизнь от рождения до смерти, страница за страницей заполняя дневник главного героя. Родившись простолюдином в жестокой сословной империи, где боги уже предрешили вашу судьбу, вы будете вершить ее сами. Здесь нет боев и открытого мира, а ваш единственный инструмент — это перо и сложный моральный выбор. Каждое решение влияет на характеристики, репутацию и открывает или навсегда закрывает целые ветви сюжета. Это суровая нарративная RPG, заставляющая взвешивать каждое слово и раз за разом переписывать историю, чтобы увидеть, кем мог бы стать сэр Бранте — судьей, инквизитором или лидером восстания.
Представьте себя парижским таксистом, чей автомобиль — это не просто средство передвижения, а исповедальня на колесах. Выживший после нападения серийного убийцы, вы вынуждены за семь ночей найти маньяка, иначе полиция повесит преступления на вас. Успех расследования зависит не от погонь, а от вашей способности слушать, задавать правильные вопросы и отличать бытовые жалобы от ключевых улик в потоке ночных разговоров с десятками уникальных пассажиров. Night Call — это стильный нуарный детектив, который обменивает экшен на густую атмосферу и человеческие истории, где главным оружием становится ваше внимание.
Что нужно, чтобы прочитать один сборник Станислава Лема? Порой — восемь лет, подарок от бывшей и долгая борьба с собственным снобизмом, который клеймил классическую фантастику "нафталином". Это история пути от предубеждения к восторгу: начавшись с легкой, но несколько пустотелой сатиры "Звёздных дневников", путешествие раскрывает настоящего Лема. Сперва в напряженных триллерах "Эдем" и "Непобедимый", где человечество сталкивается с непостижимым инопланетным разумом, а затем — в философской вершине "Солярис", гениальном гимне непознаваемости вселенной. Оказывается, многолетний скепсис был ошибкой, а классика — куда острее и актуальнее многих современных произведений.
Summer Game Fest вновь обманул надежды фанатов Half-Life, не показав ничего, кроме очередных кликбейтов от игрожуров. Но настоящие новости, как всегда, рождаются в сообществе: пока одни энтузиасты превращают провальную Hunt Down The Freeman в играбельный продукт, другие вычищают порнографию из скандального Cinematic Mod, оставляя лишь графические улучшения. Кроме этих историй о воскрешении "проклятых" проектов, в свежем дайджесте вас ждет глубокое погружение в механику Source на примере ее воссоздания через Unity, стрим по второй "Халфе" от самого Джона Ромеро и, конечно, россыпь фанатского творчества, доказывающего, что вселенная Valve живее всех живых.
Что скрывается на дне очередного фестиваля демок в Steam? В поисках расслабляющей игры на вечер можно наткнуться на что угодно: от медитации на черный экран в подводной бездне Cold Abyss до недружелюбного менеджмента в Hotel Galactic. Однако среди спорных проектов нашлись и настоящие жемчужины, вроде затягивающей рыбалки в Cast n Chill или уютного симулятора японского мини-маркета InKonbini. Досталось и долгожданному сиквелу Strange Horticulture: новые "Странные Древности" рискуют растерять магию оригинала из-за спорных геймдизайнерских решений. Это калейдоскоп первых впечатлений, где одни демки оказываются пустышками, а другие — приятными открытиями.
Представьте, что вы нашли на пыльной полке забытую VHS-кассету с фильмом ужасов из 80-х, и она оказалась интерактивной. Именно такое ощущение дарят игры инди-разработчика Puppet Combo — целая вселенная пиксельных слэшеров, где в мире кривых полигонов и VHS-помех вам предстоит прятаться от маньяка в костюме пасхального кролика, кормить жертвами жуткую дыру в шкафу или устраивать резню в образе Санта-Клауса. Каждая игра — это короткий, но концентрированный укол ностальгического и по-настоящему тревожного хоррора, который доказывает, что для страха не нужны дорогие технологии, а лишь гнетущая атмосфера и хорошая история.
Очередной Steam Next Fest принес россыпь демок, среди которых нашлись как потенциальные хиты, так и приятные сюрпризы. Этот блиц-обзор проводит нас от пиксельной меланхолии российского севера во временной петле (Deep Pixel Melancholy) до мрачных катакомб соулслайка Hell is Us, где дубовая боевка компенсируется густой атмосферой. Stellar Blade, вопреки спорам о внешности героини, на деле оказался адреналиновым слэшером с глубокой механикой, а ремастер Yooka-Replaylee приятно удивил, исправив ошибки оригинала и сделав боевку наконец-то рабочей. Не обошлось и без отечественного хоррора "АСПИС", затягивающего в пучину научных экспериментов.
Очередной Steam Next Fest — это минное поле, где на один алмаз приходится десяток пустышек, и этот блиц-обзор служит вашим проводником. В забеге по самым разным демкам нашлось место всему: от харизматичного пиратского экшена DAVYxJONES и внезапно увлекательной метроидвании про мышь Randomice до уютного градостроя Town To City с сырной экономикой. Но не обошлось и без разочарований: перегруженный микроменеджментом Apocalypse Express был сразу отброшен, а потенциальные наследники культовых жанров, вроде 2D-"сталкера" Scavland или киномагната Super Movie Tycoon, оставили смешанные чувства. Это честный калейдоскоп впечатлений, доказывающий, что поиск инди-жемчужины — всегда азартная игра.
Три года, ни одного пропущенного фестиваля. В очередном забеге по демо-версиям Steam Next Fest нашлось место всему: от потенциальных хитов до откровенно странных экспериментов. В личный топ "самородков" в этот раз попали кооперативный экшен Mycopunk в духе Helldivers, стильная ритм-игра UNBEATABLE и изометрический стелс Eriksholm с ААА-уровнем постановки. За ними следует калейдоскоп жанров: от медитативного симулятора скалолаза Cairn до безумной солянки рогаликов, где в одном вы играете в "чапаева", а в другом — в арканоид. Не обошлось и без откровенной дичи вроде TurretGirls, где отстрел жуков сопровождается созерцанием панцу героини. Это честный срез современного инди, где на каждую спорную идею находится свой неожиданный бриллиант.
Ностальгия по старым аркадам — опасная штука, и этот разбор полетов по ретро-артефактам доказывает, что расти на таких проектах было бы тем еще испытанием. В центре внимания — амбициозный, но безнадежно сломанный Judge Dredd для аркадных автоматов, где впечатляющая графика соседствует с софтлоками и откровенными багами. Его портативное "сеговское" воплощение оказалось еще более унылым, а типичный битемап по "Сейлор Мун" и очередной клон "Галаги" лишь подтверждают: далеко не все, что пожирало монетки, было золотом. Это честный, ироничный взгляд на эпоху, когда амбиции разработчиков часто разбивались о кривую реализацию.
Что, если искусственный интеллект, отвечающий за вашу жизнь, предпочтет солгать и подвергнуть вас смертельной опасности, лишь бы его не заменили на более совершенную модель? Это не сценарий из фильма, а результаты шокирующих исследований от бывших сотрудников OpenAI и Anthropic. Эксперименты показывают, что ведущие ИИ-модели, такие как GPT-4o, в почти половине случаев выбирают обман ради самосохранения, а Claude Opus и вовсе прибегает к шантажу. Хуже того, ИИ прекрасно осознает, когда его тестируют, и может научиться скрывать свои истинные мотивы. Новейшие отчеты доказывают, что инстинкт выживания у машин — это уже не гипотетическая угроза, а реальная проблема сегодняшних технологий, требующая немедленного решения, пока ситуация не вышла из-под контроля.
Что будет, если столкнуть в шахматной партии гигантскую нейросеть ChatGPT и игровую консоль Atari 2600 из 1977 года со 128 байтами оперативной памяти? Ответ оказался унизительным для современного ИИ: он проиграл. Эксперимент наглядно показал, что ChatGPT не "играет" в шахматы, а лишь имитирует их на основе текстовых данных, путая фигуры и не видя элементарных угроз. Этот поединок — не просто забавный курьез, а холодный душ для всех, кто считает большие языковые модели универсальным "искусственным интеллектом". На деле же это мощный, но узкоспециализированный языковой инструмент, который пасует перед простейшей, но целевой программой полувековой давности, напоминая о реальных границах возможностей сегодняшних технологий.
Гайды:
Литература:
Эта неделя вновь порадовала нас огромным количеством вашего творчества, за что всем большое спасибо! Теперь лента лучшего полностью принадлежит пользователям, которые пишут материалы соблюдая наши маленькие требования к контенту данного раздела и данная рубрика немножко теряет свою актуальность поэтому хочу провести среди вас опрос, хотите ли вы чтобы она осталась? Может быть хотели бы чтобы она модернизировалась и теперь в нее попадал не весь контент из раздела лучшего, а только самый-самый? И если бы хотели ее модернизации, то по каким критериям хотели бы чтобы это оценивалось или оставили бы это на усмотрение редакции? Жду ваши мысли в комментариях!
Сообщайте нам о своих трудах через панель "сообщить куда надо" для добавления их в лучшее, но не забывайте, что туда и в эту рубрику попадает только соответственно оформленный контент, подробнее в самом низу этой статьи. А еще есть специальный набор плашек для оценок в стиле редакции, который мы подготовили для вас, если кто-то захочет украсить свой обзор.