Почитанки 0. Загадка Станислава Лема
До того, как я взял в руки почти 700-страничный советский томик Лема… у меня уже был собственный томишко. Но поскольку бывшая девушка подарила мне в 2015 году на день рождения этот том с дополнением в виде историй Ийона Тихого, то, конечно, не было смысла держать дома оба издания. Одно из них (свежее, нечитанное) я подарил другу (оно так у него и пылится теперь на полке), а за другое взялся только в 2017 году… И закончил в 2025.
Признаюсь, что перед знакомством со знаковыми романами писателя, у меня было к его творчеству мнение несколько предвзятое… Я раньше очень любил киберпанк и вообще более-менее современную фантастику, где во главе угла стояли не космические путешествия, но мир менее далёкого будущего. Соответственно, не скрою, что Лема, Азимова, Хайнлайна, Кларка, Герберта и многих других фантастов я воспринимал с точки зрения "благородных морально устаревших приключений в космосе". Это не значит, мне не хотелось их читать, но, признаюсь, что если ты на литературной фантастике классиков не вырос, то с возрастом обрастаешь огромным скепсисом. В этой череде писателей Лем казался чем-то особенно непонятным (советско-польская фантастика? это что-то вроде Снегова или Стругацких?), холодным, нафталиновым и, возможно, скучным… И тем не менее интерес был. Почему?
Во-первых, Лема любили везде — от профильных сайтов и форумов до совершенно случайных страниц в сети, — одни превозносили его «Солярис», другие — трагикомичный мир Ийона Тихого (стоит отметить, что восхищение в интернете и вне его фильмом Тарковского тоже свою роль играло, но не такую значительную). Во-вторых, в 2015 году, во время обследования перед отправкой на службу в армию, я как-то заслушался на радио ночной передачей «Один», где диктор довольно интересно рассказывал о творчестве Станислава. Фактически именно этот радиоэфир поставил тогда точку в вопросе читать или нет. Когда? — уже было делом времени.
Короче говоря, я ошибался в своих оценках и в итоге остался приятно удивлён, когда непосредственно ознакомился с одними из самых известных романов польского фантаста. Сейчас я понимаю, что нужно было начать чтение ещё в студенческие годы, когда я купил себе первый сборник, но уж получилось, как получилось. Для удобства сделаю ротацию произведений из сборника по своему вкусу и распишу небольшое мнение по каждому произведению…
Про «Звёздные дневники Ийона Тихого» я не вижу особого смысла писать подробно. Текст получится слишком сухим и унылым и для вас, и для меня. Но кое-что обобщить всё-таки нужно.
На мой взгляд, мир Ийона Тихого — это самый лучший способ вкатиться в творчество Лема. Рассказы достаточно лёгкие, забавные и, если представить себе на секунду, что в мире нет других фантастико-сатирических рассказов, романов, сериалов и мультсериалов, то это даже довольно оригинально. Перед чтением я ожидал увидеть аналог «Стальной крысы» Гаррисона с сильным комедийным уклоном, а получил что-то вроде Воннегута (как вариант, Цуцуи), которого заставили писать в стиле братьев Стругацких.
Тем не менее, однозначно могу сказать, что «Дневники» после трёх романов понравились мне меньше всего. В них есть и интересные, и забавные моменты, характерная для фантаста научная часть никуда не пропадает, однако им не хватает центральных идей, изюминок. Как будто за религиозной, философской, языковой и исторической сатирой скрывается космическая пустота. Возможно, без юмора рассказы могли бы понравиться мне больше, но тогда это был бы уже не Станислав Лем. Anyway, от рассказа к рассказу я всё больше ловил себя на мысли, что попал на весьма факультативную часть книги.
Здорово, что многим нравится эта грань творчества писателя и, думаю, им было приятно, что Лем подарил этой грани целый кусок своего творчества, включая роман «Футурологический конгресс». Повторюсь, если бы знал, то начал бы именно с этих рассказов… Кстати, несмотря на отсутствие желания почитать другие "дневниковые" записи, «Футурологический конгресс» я всё-таки прочесть планирую. Просто не в ближайшее время.
Стоит отметить, что «Эдем» и остальные романы мне, напротив, очень понравились. И их ранжировка была выполнена с большим трудом, ведь по сути все произведения на высоте.
Чем же они и, в частности, «Эдем» так хороши? В первую очередь, ощущением инаковости, странности, инородности выдуманного мира, чувством первооткрывательства, загадки. Во-вторых, неясной тревогой, страхом. Ну и в-третьих, очень серьёзным научным подходом к придуманному миру.
«Эдем» повествует о неудачно прибывшей на незнакомую планету (насколько я помню, читал в 2017 году) команде учёных разных специализаций. Очень интересно, что плюс-минус каждому в этом приключении нашлось применение. А также рассказ ведётся о пока ещё не очень далёкой от человечества цивилизации странных существ, живущих в жестокой антиутопии, построенной много лет назад вокруг анонимности правящего аппарата.
В романе Станислав сталкивает человечество с ещё пока мыслящими относительно понятными нам категориями, но максимально непохожими на нас существами. В дальнейшем граница между человеческим и инопланетным разумом будет лишь крепнуть.
Мне понравилось, что Станислав Лем ставит перед читателем вопросы гуманизма (Можно ли помочь странной цивилизации в её плачевном положении? Правильно ли это будет: вмешиваться в чужие проблемы без спроса? Или лучше покинуть планету, пока есть возможность?), контакта с внеземным (если бы не искусственный переводчик (который тоже работает через пень-колоду и передаёт информацию урывками), то цивилизация инопланетян так бы и осталась для землян непознаваемой), проблемы анонимной власти (что делает такую форму власти буквально бессмертной). К тому же, это пока ещё больше роман-приключение, нежели роман-рассуждение. Ты чаще следишь за героями (справедливости ради, довольно безликими), волнуешься из-за их открытий, надеешься, что им удастся спастись и покинуть негостеприимную планету.
Если и начинать читать "серьёзного" Лема, то лучше всего именно с этого романа. У него хороший баланс между приключениями, триллером и размышлениями. Именно эта книга польского автора меня так сильно покорила в 2017, что захотелось прочитать остальные…
Тем не менее, «Непобедимого» я начал только в 2024 году, а дочитал в 2025. Его можно смело брать после «Эдема», благо он ближе всего к нему по духу исследования загадочной планеты и поднимает похожие вопросы, но уже смотрит в сторону авторского агностицизма.
Это ещё один классный фантастический триллер Лема, повествующий о поиске потерянного на полупустынной планете космического корабля. Здесь уже нет ощущения беззащитности команды перед неизвестным, инопланетным, но при этом сохранён дух исследования, открытий, которые сделает на сей раз огромная команда космического корабля.
В конце концов они и найдут потерянный корабль класса "Непобедимый", и познакомятся с тем, что обитает на планете. Но самого главного не поймут никогда, ведь то, что эволюционировало на планете Регис III оказывается по-лавкрафтиански непостижимо для человеческого разума.
Таким образом, Станислав Лем уже поднимает философский вопрос о познаваемости окружающего мира и… Вновь вопрошает, имеет ли человек право вмешиваться в жизнь другой цивилизации, какой бы противоестественной и даже враждебной она ему не казалась? Это очень интересный гуманистический вопрос, на который у главного героя есть ясный ответ. Возможно, единственно верный.
Как ни крути, мне очень понравился «Непобедимый». Он одновременно и жуткий, и хитрый на выдумку. Ведь даже хорошо подготовленная космическая миссия оказывается под угрозой, когда осознаёт, что не до конца понимает мотивы врага. А, может, он и не враг и понятие соперника вообще субъективно?
Очевидно, «Солярис» на первом месте. Я видел все три экранизации, но лучшей считаю именно картину Тарковского. Она — самая близкая к книге и в то же время самая красивая.
Я прочитал роман в 2020 году (до просмотра экранизаций) и остался в полном восторге. Если сериал «Star Trek» — это гимн науке и познанию мира, то «Солярис» — гимн непознаваемости. Это пугает, интригует и заставляет думать, искать обходные пути, объяснения…
Это первый роман Лема, из трёх, где отсутствует приключенческая составляющая. Действие происходит в рамках не очень большой космической станции, изучающей загадочный океан, который суть инопланетный разум. Зато никуда не делся саспенс (первая треть по напряжённости сопоставима с «Чужим») и читателя впервые ставят перед фактом, что разумную жизнь можно за десятилетия так никогда и не изучить.
По части агностических размышлений автора, игре с наукой и созданию загадочной атмосферы книга великолепна. Но по линии трагедии психолога Кельвина и его жены Хари фильм показался сильнее. Как мне кажется, Лему плохо даётся литературная область чувств. Тем не менее, здесь прямо высказывается трагическое предположение о том, что один разум, возможно, в принципе не сможет понять другой. Что океан пытается общаться вслепую, выхватывая из человеческого сознания какие-то вроде бы важные моменты без смысла и цели, как и человек, общающийся с океаном через все известные виды излучений. Идея полной некоммуникабельности разумов даже интереснее максимально нечеловеческой жизненной формы, обитающей вдали от Земли.
Самый задумчивый и самый сильный роман Лема для меня. Да, думаю, не только для меня…
В общем и целом, конечно, это очень хороший сборник. Я рад, что познакомился с самыми известными и увлекательными романами писателя. Писателя, которого я не хотел читать совершенно зря. Не берите с меня пример: возможно, это именно ваш автор!
