Как научиться письму. Полный гайд

В последнее время мне часто говорят: "Ты очень хорошо пишешь, у тебя настоящий талант. Тебе нужно задуматься об этом деле серьезнее и стать писателем". И так-то оно, конечно, так, но на самом деле никакой моей особой заслуги в этом нет. Я выделяюсь на фоне других лишь потому, что позволяю себе писать много и то, что думаю, даже если чувствую, что получается плохо и нескладно. Ведь в чем состоит основной страх любого начинающего автора? "Я не знаю, как писать правильно, это получилось не очень, поэтому удалю". Но что если я вам скажу, что любая человеческая мысль, даже неправильная, ценна сама по себе и главное лишь то, чтобы она была высказана до конца? Может, и вы бы могли бы начать так же хорошо писать, как я, если бы просто хоть на недельку позволили бы себе побыть по-настоящему искренними.

Когда ты переводишь в текст абсолютно все, что приходит тебе голову, загоняя внутреннего цензора куда подальше, у тебя напрочь исчезает страх белого листа, а также такое чувство, как незнание того, что писать дальше. Может быть, ты хотел бы рассказать об невероятно понравившейся тебе "Аш оф Стил" чуть побольше, ты провел в ней 50 часов, тебе есть сказать, но ты, испугавшись, что дальше получается не слишком складно, ограничился только двумя абзацами, лишив нас прекрасного чтива. Ну написал бы ты что-то нелепое или неправильное, ну посмеялись бы мы - не в этом ли смысл искусства? Не в вызове ли любых эмоций? Ведь смерть искусства наступает там, где из него убирают непосредственность и думают в первую очередь о форме, а не содержании.

Ещё более ярко мою идею о ценности любого мыслительного процесса подтверждает огромное количество заслуженных и общепризнанных артхаусных фильмов, представляющих собой просто декларирование мыслительного процесса даже самого не значительного человека - главное лишь, чтобы этот процесс декларирования максимально правдиво. Ведь говорить о том, что только великая мысль заслуживает право на выражение в литературном искусстве, это все равно что говорить, будто только красавцы внеземной красоты имеют право на выражение в виде фотографиий. Но нет, самые известные фотографии же, наоборот, часто демонстрировали людей простых, главное лишь, что запечатлённы они были в своем искреннем душевном состоянии.

Ведь бытье бесконечно многогранно и все взаимосвязано. И желание демонcтрировать его исключительно только прекрасные грани - это самое натуральное вдыхание копиума. На деле же каждая грань прекрасна сама по себе, просто по природе самой сути существования как такового. А оценочные суждения - это просто слепок наших общественных прошивок, вдолбленных нам в головы нашим окружением с самого рождения. То есть это не мы критикуем или хвалим что-то, а наше окружение, сформировавшее нас и всегда говорящее через нас. Если бы вы родились тысячу лет назад в племени джунглей Камеруна, то растянутая огромной глиняной тарелкой нижняя губа женщины искренне казалась бы нам самым прекрасным зрелищем на свете. 

Почитайте ту же "Митькону любовь" Бунина. Посмотрите "Все умрут, а я останусь" Германики. Разве герои в этих произведениях великие мыслители? Да нет же, судя по концовков, люди явно не поощренные особыми способностями, но поглощать же все это все равно невероятно интересно, потому что главное в этих произведениях есть - честность, пусть даже что-то некрасиво, но оно есть, а значит, достойно быть продемонстрировано. Частно говорят, что писатель никогда не может быть умнее своего героя; говорят это, скорее, с целью высмеивания какого-то незадачливого литератора. Но на деле это означает лишь то, что  даже такой не слишком умный человек, как, например, герой "Митькиной любви", если будет просто хотя бы честным, тоже может быть писателем. 

Это и есть нерв жизни, подключаясь к которому любой человек на подсознательном уровне торкется, будто участник племени нави, подключающийся к своей зелёной ящерице своим хвостом или чем они там подключались. И ИИ этого никогда не поймет, вот поэтому его тексты читать невозможно, и не спалить его невозможно только в том случае, если вы сами внутри уже не человеческий, а искусственный интеллект.

На самом деле само слово "искусство" содержит в себе будто что-то неправильное, не даром словосочетание "искусственный интеллект" содержит в первой своей половине точно такой же корень. С одной стороны "искусство" от слова "искусный", но с другой - от слова "искусственный", что будто говорит о том, что изображенное в нем находится вне жизни и может быть синтезированно только искусственно. И вот поэтому произведения, которые не ставят перед собой цель что-то изобразить за пределами своей основной идеи, выше искусства.

Потому что автор подобного и не хочется выпендрить или заслужить особую премию. Он просто говорит на том языке, который знает лучше всего. И у музыканта это язык нот, у художника - язык красок, а у литература - язык букв (последнее, кстати, особенно забавно, ведь получается, что каждый человек по умолчанию литератор, и каждое слово - это маленький стих).

И вот я вижу, как человек, занявшийся творчеством, начинает трястись над формой, выдрачивая все до мелочей, переживая в первую очень о том, чтобы не сделать что-то недостаточно хорошо, я понимаю, что передо мной не искренний собеседник, а поборник именно что искусства, то есть искусственности. Может быть, ему и был дан шанс изменить мир. Но бедолага затолкал большую часть своих попыток под полу, испугавшись их не слишком совершенного выражения, лишив весь мир тем самым, возможно, уникальных слов, могущих дать ему новую надежду.

Ну сами вспомните, наверняка у вас есть какой-нибудь любимый музыкальный исполнитель, который вдруг стал выпускать новые работы раз в десять лет, потому что настолько угорел по форме, что ради нее приносит в жертву самое ценное, что у него есть, а именно ограниченный запас времени.

Или вспомнить хотя бы тех же валв с их халф лайфом. К чему этот перфекционизм? Всё равно ведь недовольные будут всегда, но главное, что наверняка будут и довольные, и ради них все в первую очередь и затевается.

Одним словом, боритесь в первую очередь с перфекционизмом, именно он главный источник вашего молчания. Творцы такие же бездари, как и все, единственное отличие их в том, что они забили на это и решили творить, несмотря ни на что.

Ну и напоследок скажу про такой ещё страх, как страх некрасивого слога. Нам почему-то кажется, что если в тексте ты начинаешь теряться во всех этих деепричастных оборотах и сложноподчинённых предложениях, во всех этих тавтология и бесконечных "что", "который", "ибо", "потому что", то демонстрировать его лучше не стоит. Ведь опять же перфекционизм душит. Хотя на самом деле основным его источником служит банальная гордость. "Ну как это я такой гениальный и и не могу выдать текст уровня Достоевского, засмеют же".

Что иронично, если реально ознакомиться с текстами того же Достоевского, а не упоминать его просто по причине того, что он первым стереотипичео приходит на ум при мыслях о примере вегикого писателя, то можно обнаружить, что они, оказываются, тоже отлично так перегружены не слишком складными деепричастными оборотами, бесконечными вводными конструкциями и бесконечными союзами и частицами. И ничего, читатель пробирается через эти дебри и кайфует от заложенных в текст идей. А потом ещё и Нобелевку наверняка отсыпали бы, если бы Достоевский жил бы во времена активной инаугурации литераторов.

Поэтому та сама книга "Пиши сокращая", которую вас советуют из всех щелей, бред сивой кобылы и вредна просто неимоверно. Сила человеческого слова и заключается во всех этой перегруженности и бесконечных отступлениях, ибо во всем этом и скрываются отпечатки наших душ, для каждого из нас уникальные, будто отпечатки пальцев.

У каждого всратость немного своя, это наш и идентифицирует. А если все это дисцелировать по книге "Пиши сокращай", то у всех получится текст совершенно одинаковый. Самое то для скармливание ии-датацентрам, разве что. Эмоций не будет, атмосферы, настроения, а последнее ведь может быть даже важнее основного посыла во многих случаях, чего никогда не смогут понять сокращатели. Или, например, - неотъемлемо его дополнять, перекликаться с ним, обыгрывать. Ибо атмосфера и настроение автора - это тоже неотъемлемая часть текста.

Это как дизайн, можно ведь тоже от него отказаться, и жить в серых кубических коробках без текстур, ведь суть то дома в них же и в таком виде останется. Я согласен, что и такой дизайн возможен, но проблема в том, что при дисселяции любого текста по одному принципу, в всех только он и получается, а любой дизайн хорош только тогда, когда у него всегда есть возможные альтернативы. В противном случае это, скорее, не дизайн, а безысходность. Будто мрачные пейзажи бесконечных хрющовских спальных панельных районов, покрывающие одну седьмую пленеты.

В общем, не бойтесь, пишите, как можете. В крайнем случае вам модератор настучит по башке, тогда уж подправите чуть. Но не стоит заниматься самоцензурой по умолчанию, то есть и тогда, когда это совершенно излишне.