Роман с кино. Краткий гид по Фестивалю

Наверное, это и будет мой главный пост-закреп, обработанный напильником и доделанный специально для EntHub'а. Так сказать, маленький подарок самому себе. Текст, к сожалению, получился довольно объёмным, и хотя он в первую очередь посвящён моей главной любви — любви к кино, — носит скорее биографический характер.

Взялся за его написание не на пустом месте: как-никак моему мероприятию в этом году исполняется двадцать лет. Мероприятию или, как я его называю, Фестивалю. Что же это за Фестиваль такой? Формально это некоммерческое просветительское мероприятие, посвящённое демонстрации и обсуждению кино, анимации и интерактивного искусства (видеоигры, настольные игры, перформансы, etc) во всех их проявлениях. Как видите, ничего сложного. Бесплатный совместный просмотр кино и не только с небольшими информационными вставками, иногда лекциями и рефлексией увиденного.

Однако, если взглянуть на это менее официально, то так называемый Фестиваль — это по сути клуб знакомых и друзей, объединённый любовью к фильмам. От других киноклубов он отличается отсутствием снобизма, духоты (я сам прекрасно навожу духоту за десятерых), чванства со стороны участников и участниц. Поскольку у зрителей разный опыт, вкус и досуг, то фильмы и анимация всегда подбираются, исходя из золотого правила: каждый найдёт на мероприятии что-то для себя. Ведь, согласитесь, что кто-то больше любит фантастику, кто-то артхаус, а кто-то классический нуар. Впрочем, смею полагать, что данные определения нуждаются в ряде уточнений. Посему предлагаю интересующимся нырнуть в обширную историческую справку о том, что из себя представляет Фестиваль...

Моя увлечённость кинематографом, безусловно, произрастает из детства. Первое, что всегда приходит на ум, когда думаю на эту тему — факт, что мама смотрела в кинотеатре повторный показ «Чернокнижника» незадолго до моего рождения. Впрочем, рос я вполне обычным ребёнком со стандартным списком киноувлечений. С упоением смотрел «Тома и Джерри», пугался за «Настоящими охотниками за привидениями», вдохновлялся мужеством героев в «Трансформерах», «Человеке-пауке» и «Sailor Moon», балдел от «Чёрного плаща», «Чип и Дейл спешат на помощь», «Утиных историй», «Новых приключений Винни-Пуха», следил за похождениями «Черепашек ниндзя» и «Аладдина», дивился (перво)быту «Флинстоунов».

К пяти-шести годам список пополнят весьма близкая мне «Жизнь с Луи», потрясающие «Люди X», «Воины-скелеты» и «Горец», забавные «Хитклифф», «Кот по имени Ик» и «Инспектор Гаджет», «Розовая пантера», и это я молчу о советской мультипликации — от «Ну погоди!» до мультфильмов «Весёлой карусели». Всего и не упомнишь...

Однако уже тогда, не без помощи родителей, разумеется, начало формироваться общее представление о том, что такое кино. Из глубин памяти выплывает не так уж и много: очевидная классика мультипликации компании Диснея (к слову, далеко не вся), среди которой я особенно полюбил «Короля льва», «Аладдина», «Робина Гуда» и «Белоснежку»; «Земля до начала времён» (разумеется, я тогда не знал, кто такой Дон Блут); триллеры и фильмы ужасов, вроде «Чужих», «Зубастиков» и «Линка» (три главных ужастика из моего детства, просмотренные в четыре года).

Безусловно, это были и советские картины и сериалы, часть которых («Неуловимые мстители», как пример) я остро невзлюбил, ибо в том возрасте они казались мне невзрачными в сравнении с западным кино, и к тому же лишали меня удовольствия лицезреть мультики на цветном телевизоре, занятом родителями. А вот сказочные ленты смотрел с интересом.

Воспоминаний о кино до семи лет, к сожалению, осталось не так уж и много, но из любопытного будет уместно упомянуть о первом нечаянном просмотре эротики, рассмешившей меня до колик «Атаке помидоров-убийц» и очень странном аниме (сейчас всё больше склоняюсь, что это был «Ghost in the Shell», хотя эксперты напишут в комментариях, дескать, я посмотрел «Genocyber»), где главной героине, будто бы на космической станции, робот отрывал руки. Этот эпизод дико удивил меня в четыре года по двум причинам: во-первых, я точно знал, что поражение в финале (как мне тогда казалось) потерпел положительный персонаж, а не злодей; а во-вторых, ошеломила сама по себе сцена расчленения в мультфильме. Удивительно или нет, но после такого опыта я закроюсь от феномена японской анимации на долгие годы. Впрочем, не без исключений.

Так или иначе, а  настоящее, полностью осознанное увлечение кино началось, когда мне стукнуло семь (и подогревалось появлением в жизни популярных приставок Mega Drive II и Dendy). На первом месте для юного Салфеты, безусловно были боевики, фильмы ужасов и фантастика. Две части «Клатбища дамашних жывотных» и «Терминатор 2: Судный день», «Чужой 3» и два «Парка Юрского периода», трилогия «Назад в будущее» и «Каспер», «Вспомнить всё» и «Хищник 2», «Люди в чёрном» и дилогия «Охотников за привидениями», оба «Одних дома» и «Бэтмен возвращается», «Судья Дредд» и «Последний киногерой», «Робокоп 2» и «Водный мир», «Звёздный десант» и «Убойный футбол», «Молчание ягнят» и «Из откуда в никуда» (фильм ужасов, который до сих пор не могу найти), а уж как я ждал вечером на РТР первый эпизод «Звёздных войн»...

Таким образом, к девяти годам было посмотрено многое из того, что составляло "рацион" среднестатистического зрителя начала нулевых.  Впрочем, ваш автор не переставал смотреть мультсериалы: «Бэтмен», «Приключения Рокки и Буллвинкля», «Приключения Вуди и его друзей», «Экстремальные охотники за привидениями», «Космические спасатели лейтенанта Марша» (привет, моя будущая любовь к «Гандаму»), «Битлджус», «Каспер», «Назад в будущее», «Озорные анимашки», «Симпсоны», изредка «Бивис и Баттхед»... И, обратите внимание: никаких «Покемонов». Сейчас я, разумеется, понимаю иррациональность ненависти к этому аниме, но тогда...

К мультикам добавились и телесериалы, вроде «Удивительных странствий Геракла», «Зены — королевы воинов», «Звёздного пути: Нового поколения», «Ночей Малибу», «Конана» с Мёллером, «Альфа», «Секретных материалов», «Боишься ли ты темноты?» и иногда отечественных теленовелл, которые смотрели родители (тут диапазон широкий: от знаменитых «Улиц разбитых фонарей» до экранизаций Дарьи Донцовой). Смотрел ваш автор и полнометражные мультфильмы, в частности, «Астерикса из Галлии» и его продолжения и... «Принцессу Мононокэ».

Да, несмотря на табу, я дал этой анимационной ленте шанс. Она оправдала и мои ожидания, и мои опасения. Сцена с простреленным Аситакой живо напомнила о том, старом мультфильме с моментом отрывания рук из детства, но ваш автор не мог сказать, что пожалел о просмотре. И всё же лёд не тронулся, к аниме я потеплею ещё не скоро...

Последнее, о чём следует упомянуть: походы в кинотеатр, появление в семье видеопроигрывателя, а позже и DVD-плеера.  Впервые я побывал в кинотеатре (историю о цирковом представлении с животными я, с вашего позволения, опущу) с мамой на третьем «Парке Юрского периода». Фильм очень понравился и, конечно, Салфета хотел ещё раз попасть на сеанс (буду ещё тогда сожалеть, что не увидел «Планету Ка-Пэкс»).

Желание исполнилось год спустя. И не просто исполнилось: на «Ледниковый период», «Корпорацию монстров», сиквелы «Гарри Поттера», «Блейда», «Людей в чёрном», «Властелина колец», «Звёздных войн» и первых «Скуби-Ду» и «Человека-паука» меня уже спокойно отпускали одного. И хоть ваш автор не большой поклонник кинотеатров, каждый сеанс казался чем-то волшебным, уникальным. Эта магия просмотра фильма в кинозале — и не имеет значения, идёт ли речь об огромной сети или маленьком зале в Доме Кино на Караванной, — сохранилась для меня по сей день.

Всё изменилось, когда в семье появился пишущий видеомагнитофон. Теперь мы могли покупать кассеты, записывать и перезаписывать их, брать в видеопрокате... Искусственное ограничение под названием "телевидение" в одночасье дало трещину! Но, конечно, не всё сразу.

Первой кассетой был «Стюарт Литтл 2», и сколько раз подряд я его пересмотрел в день покупки!.. Первая половина нулевых, на моё счастье, была щедра на людей, которые от кассет уже активно избавлялись и переходили на диски (в том числе, жёсткие, хе-хе). В короткий срок ваш автор нашёл себе первого «Бэтмена» и «Терминатора», классические эпизоды «Звёздных войн», «Рэмбо: Первую кровь 2» и нашумевшую «Матрицу» (на тот момент, я видел её лишь частично, емнип, по РТР), не говоря о полюбившихся фильмах (дилогия «Властелин колец» в переводе Goblin'а (тогда я ещё не знал никакого Дмитрия Пучкова), «Космический Джем», «Ледниковый период») и новинках («Властелин колец: Возвращение короля», «Человек-паук 2», «Лило и Стич», «Терминатор 3: Восстание машин», первые «Пираты карибского моря», «Ночной дозор»).

Устройство познакомило меня и с доселе неизвестными мне картинами, вроде «Бэйба», «Проекта: Альф» (впрочем, возможно, я видел его до того по ТВ-3), «Последней Фантазии» (хоть убейте, но помню, что в прокате видел "вторую часть" с анимешной феей на обложке), «Эпидемией» (не Триера, а той, что с Хоффманом). Салфета активно записывал на него телевизионные фильмы (в том числе уже и советские: с возрастом я понял ценность ряда произведений тех лет — от всем известных комедий до сериала о «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона»), мультфильмы и мультсериалы (например, «Человека-паука» и «Гарфилда» по ТВ-3).

Следующим этапом на пути к потере телевизионного интереса и развитии кинопристрастий стало приобретение мамой DVD-проигрывателя в 2004 году. Можно было бы сказать, что формат DVD сыграл решающую роль в увлечении кинематографом, но несмотря на расширение горизонтов и увлечённость физическим изданиями, всё же недорогой и качественный колпинский интернет, что пришёл в мою жизнь вместе с ПК в 2007, имеет полное право соревноваться по важности этого вклада с дисками.

Впрочем, его заслуги преувеличивать тоже нет нужды: я вырос в обычной рабоче-крестьянской семье, где любили советское кино, второго «Терминатора» и серию фильмов о Чужом, но ни о какой новой волне, киноэкспрессионизме или неореализме никто не слышал. Вот и Салфета будет искать в сети не «Красную пустыню» или «Более странно, чем в раю», а сериалы («Южный парк», например) и первоисточники видеоигр, вроде «Лица со шрамом», «Бешеных псов» и, внезапно, «Обратного отсчёта». К слову, последний стал тогда для меня ещё одним гвоздём в крышку гроба отечественного кино. Но вернёмся к дискам...

К моим ногам были брошены почти все экранизации Стивена Кинга, все популярные полнометражные мультфильмы того времени («Шреки», «Истории игрушек», «Богатыри»), многие пропущенные старые хиты («Десятое королевство», дилогия «Газонокосильщик», «Оно» (помню, как же я хотел, чтобы мама взяла в прокате на Звёздной кассету с ухмыляющимся клоуном... боялся её, но желал посмотреть), «Робокоп», «Дик Трейси», «Тень», все «Зловещие мертвецы» и «Возвращения живых мертвецов», весь «Лепрекон» и все «Зубастики», десятки советских, французских комедий). И, разумеется, любимые с детства фильмы: «Теминаторы», «Чужие», «Охотники за привидениями» (к сожалению, диск не дожил до сего дня), «Бэтмены»... И тем не менее где-то до 2009 года я буду время от времени поглядывать в выпуклый экран комнатного или нового цветного кухонного телевизора в поисках чего-то интересного и необычного, отличного от моей картины мира...

В основном я находил любопытное кино вечером на Петербурге (сейчас это Пятый канал), НТВ, ТВ-3, реже на Рен-ТВ или других каналах. Так я познакомился с жуткими «Ребёнком Розмари», «Ведьмой из Блэр», «Кто вы, мистер Брукс?», забавным «Маленьким магазинчиком ужасов», потрясающим «Ghost in the Shell» (тот самый, легендарный «Закрытый показ» с Гордоном 2007 года; иронично, что во время рекламы я переключался на недавно появившийся 2x2 и смотрел там «Stand Alone Complex»... наверное, этот просмотр и станет через полтора года толчком, что пробудит интерес к аниме), двумя сезонами «Королевства» Триера, ужасающими «Восставшим из Ада», «Кошмаром на улице Вязов 2» (да, обе франшизы я застал после десяти лет), меланхоличной «Планетой Ка-Пэкс» (наконец-то!), отчаянным «Беглецом» (именно благодаря этому фильму я полюбил такие типы историй, вроде «Отверженных» и аниме «Монстр»), техногенным «Вирусом», пугавшим в отрочестве «Героическим трио»... Отдельно выделю увлечение «LOST'ом» на всем известном канале и мультсериалом «Эон Флакс» на 2x2. Оба произведения очаровывали своими загадками и персонажами.

В общем, как видно из этого, надеюсь, не слишком утомительного текста, начинал ваш автор примерно с того же, с чего и многие другие миллениалы. Разумеется, у кого-то это был бы немного другой список, включающий «Горца», «Бойцовский клуб», «Blade Runner'а», «Индиану Джонса», «Олдбоя», «Скалу», «Брата», «Goodfellas», «Snatch», «Американскую историю X» или «Догвилль», но суть, полагаю, примерно понятна.

Не могу сказать, что я в то время хотел или вообще представлял что-то похожее на Фестивали, которые провожу сейчас, но точно помню из детства мысли о создании своего кинотеатра. Важно отметить, что с семи до четырнадцати ваш автор ни в какую не хотел читать книги — уроки литературы в школе отбили всякое желание, хотя нельзя сказать, что я совсем уж ничего не листал (просто часто бросал чтение). Фильмы (и комиксы напару с видеоиграми, кстати) в каком-то смысле заменили мне книги. В восемь или двенадцать лет Салфета и подумать не мог, что к тридцати станет активным читателем, в том числе перечитает самые любимые книги из детства... Но, кажется, пришло время выйти из тени?

За разговором о фильмах я как-то позабыл упомянуть одну незначительную деталь: отсутствие социализации. К сожалению, без неё эта и последующие три главы были бы попросту невозможны.  Забавно, но если бы ваш автор выбрал путь стопроцентного социофоба, то, вполне вероятно, годам к двадцати растерял бы к кино и аниме всякий интерес и сегодня обитал бы на каких-нибудь имиджбордах в поисках сочувствующих своему унынию. Однако на стезе к появлению в моей жизни друзей и знакомых, которым со мной интересно, было преодолено немало препятствий...

Любопытно, что зачатки интеграции в общество и даже проявления лидерских качеств у вашего автора были ещё со времён детского сада. Сверх того, они проявлялись в летних лагерях, однако в младшую школу я влился не должным образом. Во-первых, помешала болезнь — на рубеже августа и сентября 99-го года Салфета умудрился подхватить воспаление лёгких, — в результате чего он попал в коллектив через месяц или полтора после начала обучения. А во-вторых, класс был, судя по всему, коррекционным: со мной рядом учились делинквенты из неблагополучных семей, люди с заболеваниями, умственно неполноценные (как потом выяснилось) и немного нормисов. Вашему автору, впечатлительному шизу-геймеру, неженке с хорошим воспитанием ловить в таком коллективе было, к сожалению, нечего.  Это мешало не только общению в школе, но и общению во дворе: у Салфеты там были подруги, но робость и неуверенность в себе подтачивали изнутри и вдалбливали в голову комплекс неудачника (как бы мне в те годы помогло принять и научиться уважать себя чтение или хотя бы просмотр «Оно», эх). Парадоксально, что в лагерях ваш автор не только не был изгоем, но и даже в девять лет впервые стал тесно общаться с представительницей противоположного пола, но не будем уходить от темы.

Всё изменилось, когда я поступил в пятый класс. Этот переход буквально разделил мою жизнь на "до" и "после", ибо все маленькие группки из младшей школы по решению руководства были объединены в две большие (через год их разделят на три: видимо, в каждом классе нас было слишком много для спокойного проведения уроков). Нельзя сказать, что я был каким-то заводилой или душой компании, но именно в пятом классе нашёл людей, с которыми было интересно мне и которым интересно со мной. С кем-то судьба свела меня лишь на время, другие остаются моими близкими друзьями по сей день. Это, пожалуй, не все, с кем ваш автор в школьные годы водил дружбу, но именно они стали первыми посетителями моих мероприятий.

Всё началось летом. И далеко не сразу. Здесь тоже нужно ввести вас, мои читатели, в контекст. Дело в том, что мой день рождения (а именно благодаря нему Фестивали и появились) выпадает на начало августа: соответственно, большинство детей в лагерях или на дачах. В младшей школе вашему автору и в голову не приходило переносить его на сентябрь, поскольку изгою некого было приглашать. Несмотря на то, что лето 2004 года должно было изменить эту бесславную традицию, к сожалению, я не смог собрать новых друзей и организовать себе нормальный праздник. Праздник?

Читая в сети чужие мнения о праздновании дней рождения я неоднократно натыкался на посты и комментарии о людях, которые свои дни рождения не любят/не празднуют/стараются не замечать. Кто-то мыслит рационально и не видит смысл тратить деньги и силы ради неочевидного выхлопа; кто-то в своём нигилизме открыто презирает этот день и видит в нём лишь приближение к собственной кончине; кто-то давно отчаялся от одиночества/потерял друзей/любимых и не вспоминает о празднике из-за душевных терзаний... Отчасти могу понять ваше отношение, ведь я тоже был, своего рода, одиночкой до поры, до времени. Более того, возможно, именно вы и правы! Однако ваш автор всегда выбирал праздник и верил, что однажды у него всё получится, грезил наяву...

"Просто верить. Этого вполне достаточно", — утверждает генерал Еропкин в печально знаменитых «Детях против волшебников». Но тогда, летом 2005 года дело было отнюдь не в слепой вере. Я заранее договорился с двумя друзьями, знал, что они не поедут в лагерь, и мы всё лето проболтались то дома за приставкой и телевизором, то на улице за изучением города и спортивными играми (в коих я был далеко не мастак). А потому не было никакой проблемы в том, чтобы пригласить их в августе на своё тринадцатилетие. Как обычно подростки празднуют дни рождения? Ответы Салфета знал только по американским фильмам и мультсериалам, а также рассказам одноклассников. Одни описывали большую вечеринку дома с дискотекой, PlayStation 2, кучей подарков от друзей и тайно заготовленным спиртным. Другие сообщали про скучный день в кругу семьи с многочисленными двоюродными братьями и сёстрами, которые, как и именинник, приехали с родителями на праздник только из чувства долга... Но у меня не было ничего подобного. И то, что произошло — определило жизнь на годы, нет, десятилетия вперёд!

Родители утром поздравили меня, подготовили пару салатов, торт и уехали в назначенный день к родственникам. Я же, недолго думая, заранее накупил разной газировки, чипсов, сухариков, немного сладостей (кто бы мог тогда подумать, что это станет традицией?) и стал ждать друзей. Чем мы должны были заняться? Да, вроде, тем же, чем и всё лето — поиграть в Mega Drive, ведь ваш автор как раз купил себе на торжество новый картридж с пятью играми. Собственно, с этого мы и начали.  Первые "Микромашинки" (до этого у меня была только версия «Military»), требующий хорошей концентрации внимания "Клакс", прикольная «Michael Jackson's Moonwalker», в которую мы не столько играли, сколько страдали фигнёй и смеялись от проделок Майкла на экране. Безумно занятная рисовалка «Art Alive!». И, конечно, моя любимая первая «Bare Knuckle» — игра, с которой ваш автор знаком с семи лет и в которую готов залипать по сей день. Можно сказать, что это beat 'em up, прошедший сквозь всю мою жизнь, но разговор об этих играх оставим для другого случая, ведь в этот день...

Я, будучи человеком увлечённым кино, предложил ребятам посмотреть со мной фильм. Мог ли Салфета тогда представить, что будет смотреть кино в "этот день" (всё-таки он нередко смещался по датам) и десять, и двадцать лет спустя? И не просто смотреть, а выделять под это мероприятие свой день рождения, превращать личный праздник в большое кинотурне? Безусловно, нет. Но не было это и случайностью. Я любил кино, хотел им поделиться, желал разделить эмоции, услышать мнения.

По-хорошему, негоже оставлять мнения и впечатления от кинокартин за скобками, но в противном случае этот и без того немаленький текст превратится в бесконечный сборник рецензий. А потому прошу простить, но здесь и далее Салфета постарается ограничиться рассказами лишь о самых главных картинах в рамках условных "четырёх периодов" истории Фестивалей.

Но первый фильм, положивший начало этой истории пропускать никак нельзя. А был это «Resident Evil», который я в год выхода, к сожалению, пропустил. И хотя знал от одноклассников, что кино классное, знакомство с картиной затянулось аж до 2005 года (то бишь, даже после выхода сиквела, о существовании которого ваш автор тогда не подозревал). Пока я с мамой не съездил на знаменитый питерский радиорынок Юнона, где купил "волшебный" DVD с кучей фантастических фильмов и ужастиков в "правильном" переводе Goblin'а. Хороший вопрос, посмотрел ли Салфета картину Андерсона до того дня рождения или впервые увидел вместе с друзьями? Сдаётся мне, что перед показом, так как часть фильмов на диске я с удовольствием пересмотрел почти сразу после покупки, но да не суть.

Вспоминая о фильме годы спустя, я всё ещё считаю его, наравне с картиной «28 дней спустя» Бойла, хорошим фильмом, вернувшим хорроры про зомби (понятно, что не в вудуистском смысле) в моду. Не буду говорить, что экранизация игры Синдзи Миками подарила читателям комиксы Киркмана и Мура и книги Брукса, геймерам — «Left 4 Dead» и «Killing Floor», настольщикам — «Зомбициды» и «Мёртвый сезон», а зрителям — суперпопулярных «Ходячих мертвецов», «Поезд в Пусан» и десятки других известных всем фильмов про живых мертвецов. Ни в коем разе! Ибо это заслуга Джорджа Ромеро и его наследия, подхваченного талантливыми и не очень постановщиками.  А вот за что Андерсона похвалить стоит, так это за мрачную атмосферу безнадёги, интересный сеттинг, незабываемый саундтрек и популяризацию видеоигры среди тех, кто с ней не был знаком. И ещё этот фильм открыл для меня актрису Мишель Родригес. Не вечный шедевр, но достаточно крепкая, самостоятельная работа, которая вполне могла бы стать культовой и без многочисленных сиквелов. Ребятам картина тогда тоже понравилась. Было тогда какое-то ощущение, как в детстве, когда волей-неволей полностью погружаешься в историю эмоционально, пусть даже речь идёт о простеньком кино про мутантов и бродячие трупы. Если вы хотите сохранить любовь к кино — не теряйте его, позволяйте себе удивляться и в двадцать, и в тридцать лет, отбросьте цинизм. Но это так, маленький совет.

Тринадцатилетний Салфета едва ли мог себе представить, что за ящик Пандоры он в тот день открыл. Однако мне тогда действительно показалось, что я почувствовал себя невероятно счастливым человеком. Ощутил гармонию, любовь к себе и радость от возможности делиться чем-то важным с другими и получать в ответ слова поддержки. Может быть, ваш автор тогда смог наконец-то собрать себя после нескольких лет тоски и глубоко засевшего внутри одиночества? Хороший вопрос. Но вот, что я точно могу сказать: заветный диск теперь станет моим компаньоном почти до самого конца первого периода. Вплоть до момента, когда ваш автор заново откроет для себя японскую анимацию...

2006 год чуть было не поставил крест на всех моих хотелках. Вопреки ожиданиям, день рождения в августе прошёл и близко не по тому пути, на который я был настроен. Мы с другом собрались, ждали ещё двоих, но те пришли лишь в конце дня и в своё оправдание сказали, что у них не было для меня никаких подарков... Они даже не поняли, что ваш автор расстроился отнюдь не из-за отсутствия сюрпризов. С тех пор, несмотря на эгоистичное желание получить на день рождения что-нибудь клёвое, я совершенно серьёзно говорю друзьям и участникам своих мероприятий, мол, приму их даже без подарков. Ведь сам факт участия в моих Фестивалях — это уже приятный подарок. Наверное, где-то в параллельной реальности Фесты тогда же и перестали существовать... Но, к счастью, не в нашей с вами!

В 2007 году я попробовал провести мероприятие снова и... оно удалось. И как будто бы было мало, что мы посмотрели тогда «Мозготруп» Питера Джексона (а на следующий год «Нечто» Карпентера, а ещё через год «28 дней спустя» Бойла), мне захотелось большего! Предлог нашёлся сам собой. В конце октября 2007 года Салфета решил предложить ребятам, участвующим в другом его проекте посмотреть вместе что-нибудь на грядущий Хэллоуин. Мой лучший друг и другой приятель откликнулись на предложение, и после уроков мы отправились ко мне домой, предварительно купили пачку крабовых палочек и майонез (на большее просто не хватило карманных денег). Тем вечером (а темнело тогда уже довольно рано) я хотел посмотреть с ними два фильма, но реально уместились по времени мы только в один... легендарное «Сияние» Кубрика! Так зародился второй традиционный Осенний Фестиваль (в его рамках мы посмотрим и «Хэллоуин», и «Оно», и «Ребёнка Розмари», и «Проект Ведьма из Блэр», и...).

2010 год стал поворотным в моей жизни и в судьбе ещё не оформившихся Фестивалей. Я прощался со школой, уже присмотрел вуз. Жизнь кипела и открывала новые двери, но ваш автор не собирался из-за того, что наши жизненные пути разошлись, прощаться с друзьями (а вот общение с приятелями к тому моменту уже практически сошло на нет) и, конечно, пригласил их летом на очередной и, возможно, последний свой день рождения в привычном понимании этого праздника. Однако, позвольте небольшое лирическое отступление...

С конца 2009 года у меня началось увлечение аниме. В силу того, что японская анимация теперь станет частым гостем на моих кинопосиделках, нужно уделить этому моменту пару слов.  Какой-то прям неприязни, как у меня, друзья к японским мультикам не испытывали. Просто одни активнее их смотрели, а другие — от случая к случаю. Не буду скрывать, что одна из главных целей на первом этапе увлечения аниме заключалась в поиске подружки. Можно сказать, что Салфета на какой-то момент впервые стал участником молодёжной субкультуры IRL (в старшей школе, ага, нашёл, блин, время). Однако пессимистичные паттерны битарда всё ещё были живы в голове, в результате чего дальше просмотра мультяшек дело не пошло.

Зато познакомился со множеством достаточно разных по настроению и духу произведений. На ум приходят безумный «Избивающий до смерти ангел Докуро-тян» (мой первый, как это принято говорить, "тайтл"), забавный «Lucky ☆ Star», великолепная «Меланхолия Харухи Судзумии» (в том возрасте, так точно), захватывающая «Таинственная игра», милый «K-On!», нуарный «Black Cat», скучноватый «BECK: Mongolian Chop Squad», трогательное «Небо с восходящим полумесяцем», глубоко романтичный и мистический «Зоомагазинчик ужасов» и три брошенных после первых трёх-шести серий сериала: «Евангелион», «Serial Experiments Lain» и «Elfen Lied». Причём первый меня, безусловно, заинтересовал (я даже прочёл энциклопедический раздел на DVD и частично проспойлерил себе сериал, о чём особенно не жалею); второй вполне мог завершиться и на четвёртой серии, ничего при этом не потеряв; а третий — на волне медленно уходящего хайпа, — вызвал надменную реакцию, ибо показался со стороны какой-то лютой эксплуатационщиной. Причина, по которой Салфета не продолжил просмотр сериалов проста: у него были только первые диски, а досматривать на интернет-ресурсах или, тем паче, качать никакого желания не было.

Таким образом, новый летний кинопросмотр я захотел разнообразить анимационными произведениями, с которыми хотел ознакомиться. Однако количество контента (три аниме-сериала, две короткометражки, один полный метр и художественный фильм) не позволило уложиться в один день, вследствие чего посиделки растянулись аж на три дня. Ради того, чтобы всё прошло именно так, как хочется, ваш автор отказался от выпускного и побаловал себя коллекционками лицензионных мультфильмов, видеоиграми и мангой (а ещё его побаловали родители новым телевизором HD ready, но это уже совсем другая история). Также нужно отметить, что именно в этом году у меня родилась традиция делать маленькие подарки участникам в честь моего дня рождения. Кому-то она, безусловно, покажется странной, иррациональной или даже манипулятивной, но мне было приятно проявить щедрость к друзьям. В назначенный день мы вчетвером собрались на праздновании моего совершеннолетия (забавно, что наша группа даже не заметила тогда, что проводила эти посиделки летом уже в пятый раз), немножечко вспомнили былое и... Принялись смотреть заранее подготовленную мной гору видеоконтента.

Там был и ранний Синкай, и Акиюки Симбо, и «ΛFΓO SΛMUΓΛI», и «Дайбастер: дотянись до неба — 2!», и малоизвестная криминальная комедия «51-ый штат»...  По итогам последней предфестивальной летней киновстречи призы зрительских симпатий достались «Афросамураю» и «Дайбастеру», мнению по поводу Синкая разделились... а о «51-ом штате» никто и не вспомнил.  Несмотря на то, что мне этот долгожданный (и первый) анимемарафон не доставил той радости, на которую я рассчитывал, он тем не менее стал важным прецедентом для будущего. Во-первых, отныне наши кинопосиделки всегда будут включать несколько фильмов. Во-вторых, Салфета понял, как важно разнообразить их, не зацикливаться на чём-то одном (например, на сериалах или творчестве Синкая), не только ради других зрителей, но и ради себя. В-третьих, ваш автор осознал, что любое выбранное кино может не понравиться кому угодно, в том числе и ему...

Поразительно! Мы прошли такой путь в сотни слов лишь ради того, чтобы узнать, что вплотную подобрались к самому его началу. Не могу судить, правильно ли было превращать маленький рассказ о своей любви к кино и Фестивалям в гигантский текст (а ведь я многие детали намеренно опустил!), но считаю, что картину было просто необходимо обрисовать. Возможно, дальше будет интереснее...

Как я писал ранее, осенью 2010 года моя жизнь претерпела значительные изменения. Я поступил в универ. Но мы здесь не для того, чтобы читать истории о моих студенческих приключениях, биопроблемах и байках. Из важного нужно отметить только, что я нашёл там других друзей, с частью которых общаюсь до сих пор, стал ещё чаще залипать в Steam'е, где также обнаружил неравнодушных мне лиц и... И тем удивительнее, что за все пять лет учёбы я не пожелал вступить ни в один студенческий киноклуб.

И вроде бы всё к этому вело. Любовь к фильмам, поиск друзей по интересам, в том числе противоположного пола. Но меня от киноклубов, а равно и книжных клубов всегда отпугивал нездоровый снобизм их обитателей (не говорю за всех и охотно верю, что киноклуб киноклубу рознь, но всё же). А, может, мне, как и Харухи Судзумии просто хотелось чего-то своего, настоящего, свободного от стереотипов. По иронии судьбы именно моё негативное отношение к чужим кружкам по интересам и подтолкнуло летом 2011 года сделать, то что я сделал...

Опустим за скобки рассказ о том, как я провёл предтечу Фестиваля на археологической практике, предложив в свой день рождения всем желающим глянуть с Салфетой «Ghost in the Shell: Stand Alone Complex — Solid State Society», ведь за несколько месяцев до начала летней сессии я... Я купил плотную глянцевую бумагу и распечатал первую в своей жизни маленькую афишу (рисунок выше). С этого момента мой Фестиваль обрёл плоть и кровь. Нет, это всё ещё было неформальное событие (коим остаётся и по сей день), но оно стало значимым, появилась суть, смысл. Каждый участник должен был найти что-то своё.

Я бы мог посетовать на то, что большая часть приглашённых людей в последний момент пошла на попятную, но в контексте случившегося события эта мелочь уже не значила ничего. Вернувшись домой после раскопок, ваш автор набрался сил и несколько дней спустя зажёг свою счастливую звезду. И я не преувеличиваю. Долгое время именно от летнего мероприятия 2011 года Салфета будет считать периодизацию Фестивалей. А уж сколь неповторимым оно было...

В назначенный день старые и новые друзья приехали на моё девятнадцатилетие. Программа была исключительной. Подумать только? «Малхолланд Драйв» и «FAKE», «Навсикая из Долины ветров» и «Паприка», «Амели» и «Голубой кокон» и над всеми ними нависал его величество «Blade Runner» — фильм, о котором невозможно молчать.

В альтернативном мире это могла бы быть «Нирвана» Сальватореса, но кого я обманываю? Без «Blade Runner» не было бы ни её, ни Движения — американо-канадского литературного творческого объединения в жанре научной фантастики, более известной сегодня, как "киберпанк". Сюжет прост, как три копейки, но атмосфера, актёры, диалоги и монологи, музыка Вангелиса... При всём уважении к дедушке «Метрополису» и папе «Альфавиллю» (и мамам — «Do Androids Dream of Electric Sheep?» Дика, «The Long Tomorrow» Мёбиуса и «Карнавалу бессмертных» Билала), фильм Скотта достаточно самостоятелен и самобытен, чтобы говорить о нём, как об уникальном культурном феномене, аналогом которому не стали ни вышедшая ранее «Акира», ни всеми любимый «Ghost in the Shell», ни тем более «Blade Runner 2049». Великий артефакт безвозвратно ушедшей эпохи.

Повторюсь, этот день был настолько незабываемым событием в моей жизни, неизгладимым впечатлением, что воспоминания о нём преследуют меня и сейчас. Но 2011 год породил не только Летний Фестиваль. Я бы мог чиркнуть пару строк и об осеннем мероприятии, но настоящим достижением стало появление Зимних Фестивалей, которые отныне будут тенью Летних. Да, с оформлением этих кинопосиделок появилась и некая логика событий.

Летние отныне были и будут самыми главными. На них я буду показывать самые интересные, самые оригинальные и самые сильные (по моему, на тот момент, мнению) картины. Осенние станут прибежищем мистики, хорроров, чёрных комедий и триллеров. А Зимние будут вбирать в себя всё лучшее, что по каким-то причинам не попало в летнюю программу (и иногда баловать зрителей снежной тематикой). Так будет продолжаться вплоть до 2014 года...

Не стоит обманываться и ожидать, что за три года мы с первыми участниками успели посмотреть всё, что только можно. Не забывайте, на Фестиваль тогда отводился только один день! Тем не менее, разброс между жанрами, эпохами, странами и стилями был достаточно большим.

От нового немецкого кино Фасбиндера до авангарда Бунюэля, от «Шоу Трумана» до «Метрополиса», от малоизвестной «Улыбки» Синкая до культового «Плетёного человека» 1973 года. При этом, за какой бы фильм или мультфильм мы ни брались, будь то «Класс» Канте или «Perfect Blue» Кона — обсуждение впечатлений, музыки, сюжета, персонажей, etc оставалось обязательной и, хочу заметить, весьма приятной частью программы. Поскольку мои зрители обладали разным киноопытом, к разным жанрам были предрасположены и просто смотрели на мир по-своему, не в фарватере какого-то "общего видения", на произведения всегда удавалось взглянуть под другим углом. В дополнение к этому важно отметить, что придуманная мной тогда формула списка картин оказалась наиболее удобной и рабочей именно благодаря разнообразию зрительских симпатий. Единая тематика же, напомню, редко по-настоящему радовала и интриговала.

Впрочем, спешу напомнить, что полное название мероприятия — Фестиваль Кино, Анимации и Интерактивных Искусств, — а потому помимо кино и аниме время от времени к нам просачивались видеоигры... и не только. Сразу отмечу, что играли мы не так уж и часто, а прошли полностью на Фестах всего два проекта: «Dinner Date» и «Downfall: A Horror Adventure Game». Настолки мы тогда вообще не проходили (уже раскладка второй редакции «Ужасов Аркхэма» была той ещё загвоздкой), хотя и пытались играть. Однако говоря об интерактивном искусстве не могу не упомянуть любопытный, но провальный опыт постановки трёхактной пьесы со стороны вашего автора. Это было на Летнем Фесте 2013 года, мне хотелось удивить участников чем-нибудь интересным, а поскольку у меня уже давно на руках было небольшое самостоятельно сочинённое фантастическое произведение, то я решил, что недурно бы его разыграть. Пожалуй, выглядел этот театр одного актёра со стороны совершенно карикатурно, но зато это хоть немного, но разнообразило репертуар. А разнообразия нам как раз и не хватало...

Уже в 2012 году среди участников поднимался вопрос о том, что наше мероприятие будто бы застыло на месте, утратило ауру уникальности, стало обыденным. И ни один фильм, будь то «Олдбой» или «Долорес Клэйборн» не мог вывести моё детище из-под чарующих оков лета 2011 года. Но я честно пытался дополнять и наполнять Фестиваль приятным и полезным контентом. Во-первых, это был саундтрек — плейлист, который ваш автор по сей день внимательно отбирает под каждый конкретный Фест. Во-вторых, мероприятия стали сопровождаться небольшими лекциями на смежные с кино темы от меня или зрителей. Нельзя сказать, что это исправляло ситуацию, но точно добавляло глубины.

Прогресс, как известно, невозможно остановить, а потому в 2014 году Фестивали впервые вышли в онлайн-пространство. Вообще идея трансляций витала у меня в голове ещё в 2012 и 2013 году, но я не представлял, как воплотить её в реальность. На тот момент у меня уже был маленький опыт стримов на Twitch (идея была грандиозной — играть в «E.Ψ.Ǝ: Divine Cybermancy» и попутно рассказывать зрителям о тех или иных отсылках, рассуждать о научной фантастике в прямом эфире, но исполнение никуда не годилось), однако мне хотелось какого-то более отстранённого места. Свободного сетевого пространства "только для своих".

Так уж совпало, что в том же году меня посетила мысль о том, что нам не хватает ещё одного формата. Весеннего. Ну, хорошо: летом у меня день рождения, зимой Новый год (или, вернее, я в шутку праздновал Юлтайд), осенью Хэллоуин... А весной у нас что? Без долгих раздумий мой выбор пал на 12 апреля, День космонавтики, а мероприятие, следуя духу праздника, стало Весенним Фестивалем Научной (и не очень) Фантастики. Так у меня родился классический формат Фестивалей, разделённых на четыре сезона.

Однако, к сожалению, первый блин (да и второй, и третий) вышел комом. С одной стороны, несмотря на внушительную программу в лице «Ghost in the Shell 2.0», «2001: Космической Одиссеи», «Прибытия» 96-го, «Евангелиона 1.11: Ты (не) один» и короткометражных дополнений, по итогу зрители были скорее утомлены однородной тематикой. С другой, наш первый онлайн-показ оказался таким неудобным, таким громоздким, что я чуть было не похоронил для себя всю идею!

К счастью летом мы успешно решили технические вопросы, в результате чего у нас немножко подросло количество зрителей. Мы запускали просмотр через OBS на домашнем сервере, а общались со зрителями (скорее уж зрителем, единственным в то время) через Skype. Наконец-то технологические ограничения остались в прошлом! Несмотря на ещё пару любопытных нововведений — использование VR и возвращение формата просмотра сериалов день-в-день, — год не принёс с собой больше ничего нового. Как и последовавший за ним, но с небольшим исключением.

2015 год был для меня последним учебным. Зимой меня ждала путёвка в армию со всеми вытекающими. Тем не менее, кое-какие изменения я успел запустить. Во-первых, мы попробовали (сразу отмечу, что неудачно) смотреть сериал в течение нескольких мероприятий. Во-вторых, Летний Фестиваль впервые за долгое время прошёл не в один, а в два дня. И в-третьих, летом я также провёл Фестиваль Ужасов, приуроченный ко дню Ивана Купалы, первый и единственный раз. Зато какой! Фильм ныне покойного великого режиссёра — яркий пример того, что я устроил праздник не зря.

Не буду оригинален, мой любимый фильм Линча — «Синий бархат». Он простой, понятный и проникновенный. Томный, как ночная грёза и резкий, как ранний солнечный луч. И актёры, и музыка этого замечательного триллера создают такую загадочную, магическую атмосферу, что после просмотра трудно поверить, что режиссёр «Малхолланд Драйва» когда-то снимал крепкий и чувственный нуар без дополнительных монтажных и психологических ухищрений.

Вот так и пролетели мои и зрительские первые фестивальные годы. Резко и будто бы незаметно. Тем не менее, именно они дали крепкие корни тому, что здравствует по сей день. Кто-то приходил. Кто-то уходил. Но мероприятия так и не успели добраться до глубокого кризиса. В то время я всё ещё рассуждал о них, скорее, как о клубе друзей (причём, не совсем по интересам, Фестиваль в принципе не существовал без моего присутствия и участники ехали на него с моей подачи). Шутил на тему их важности и вообще относился ко всему этому не так уж и серьёзно. Были достоинства в лице просмотра классических, немых, артхаусных и важных современных лент, включая анимационные; дружной компании и познавательных дополнений-лекций. Но и недостатков хватало: ужасный тайминг, в особенности летних мероприятий, нередко ставил точку на последних фильмах. В силу недостатка времени, мне приходилось переносить показ на отдельный день; полный контроль над выбором картин с моей стороны на фоне отсутствия хотя бы минимальных теоретических знаний в области кино тоже давал о себе знать. Это был очень кустарный фан-проект, но при этом невероятно нежный и ламповый. Таким мы его и запомнили...

Как я написал выше, конец года внёс в мою жизнь коррективы. Я сделал выбор и теперь должен был на год покинуть не только мероприятия, но и родных, друзей и даже только-только родившуюся любовь. Я начитался грустных постов на Pikabu и отправился в неизвестность. Никто из моих друзей не знал, вернусь ли я оттуда прежним или забью на Фестивали и начну жизнь с чистого листа. Никто. Даже я сам.

Формально год в армии имел все шансы перемолоть меня и вынудить оставить в прошлом свои кинозабавы. В конце концов, должен же я когда-то был попрощаться с этим периодом своей жизни, детством. Так сказать, признать невозможность обретения желаемого по Лакану. Да не тут-то было! Служба наоборот стала первым местом для рекламы мероприятий (забегая вперёд — неудачной) и даже позволила провести несколько кинопоказов с лекциями для молодых солдат. Не буду врать, плохого я там повидал немало — и звериную жестокость, и низость, и трусость, и безумие, — но, как верно отмечал Мирандола: человек может не только опуститься до скотского состояния, но и возвыситься над собой. В конце концов, путь вверх и путь вниз — один и тот же путь по Гераклиту. Иными словами, служба не только не смогла убить во мне страсть к кино, а напротив, лишь укрепила эту любовь.

Таким образом, домой я вернулся с массой идей и планов. Были среди этих мыслей и концепции по разработке видеоигры, но в рамках этого лонга для разговора о ней не то время и не то место. Однако суровая реальность быстро скорректировала мои планы. Депрессивное состояния в связи с затянувшимися поисками работы. Долгожданное обретение рабочего места, обернувшееся ещё большим стрессом. Всё это слегка подтачивало и удручало настолько, что первый Фестиваль после годичного перерыва я смог провести только летом. Зато какой!

Это был не только новый период в моей жизни, но и время открытий и экспериментов над мероприятиями. И первым среди них стало появление Фестиваля Фэнтези. Сразу отмечу, что новый формат оказался даже слабее Весеннего Фестиваля. И хотя для старта я выбрал довольно интересные картины, среди которых были польский «Ведьмак», классический «Конан-варвар» и анимационный «Властелин колец», впечатления от просмотра и близко не походили на то, что мы смотрели на Летних или даже Осенних Фестах.

Другим новшеством 2017 года стали ночные мероприятия. Дело в том, что работая в графике 2/2 я почему-то решил, что было бы удобно провести зимнее мероприятие ночью сразу после работы, тем самым не потеряв выходные. И хотя у ночных Фестивалей были свой шарм и атмосфера, долго они не продержались: всё-таки ночь брала своё и к третьему-четвёртому фильму отправляла в сон даже такого энтузиаста, как я. Поэтому в следующем году я решил экспериментировать не с формой, но с содержанием.

Первым классным нововведением стали обязательные видеоролики-трейлеры. Не могу сказать, что они как-то сильно изменили статус мероприятий или отношение к ним у посторонних, но лично мне они нравятся и по сей день тем, что усиливают ностальгию. Вторым приятным моментом стали новые зрители, среди которых была и моя бывшая девушка. Не то чтобы это сильно на что-то повлияло, но всё же мы по количеству чуть-чуть подросли. Кроме того, ваш автор начал проводить среди зрителей голосования через выбор из пула фильмов-претендентов на просмотр. Но решающей задачей стало обновление кинопрограммы. Тут опять необходимо маленькое лирическое отступление.

Как я писал выше, ранее все мои теоретические познания в кино несли опосредованный характер. Не было в голове какой-то базы, системы и, как результат, ваш автор лазал по верхам вместо того, чтобы углубиться в этот удивительный мир, познакомить себя и других с его важнейшими представителями. Иными словами, в силу разных причин, до 2017 года я не проявлял особого интереса к профессиональной критике. Есть разные мнения и отношение к критикам (не имеет значения, будь то живопись, музыка, кино или видеоигры): кто-то их терпеть не может, называя критику продажной, пошлой, излишне предвзятой; те, кто находят авторов, мнения которых в целом совпадают с их собственными, могут начать идеализировать критику; но я думаю, что большинство просто прислушивается к мнению критики, но последнее слово всегда оставляет за собой. Примерно, как я сейчас.

Так вот, именно сборник рецензий Сергея Кудрявцева расширил горизонты (а вернее — показал, насколько туннельным было зрение) моих интересов к кино, помог понять некоторые моменты и, что важнее всего — подтолкнул к дальнейшему изучению этого феномена через другую специальную литературу. Если до чтения этой книги, кино было в моей жизни факультативным развлечением, то после — оно окончательно сформировалось в страстное хобби. Именно благодаря киноведческой литературе на Фестивале появились и «Полуденные сети», и «Беспечный ездок», и «Путешествие на Луну», и легендарный...

Не будем лишний раз пошлить. Лучший он или нет, но «Гражданин Кейн», на мой вкус, самое яркое кино о мужчине в истории. Новы ли его темы? Отнюдь. Но молодой Уэллс подал это с такой интригой, с такой выдумкой снял, что оторваться от экрана просто невозможно, при условии отсутствия аллергии на старое кино.

Таким образом, 2018 год можно без зазрения совести назвать первым, когда развлекательная часть на мероприятиях начала отступать под могучим напором части образовательной. Но это не мир кино вдруг резко предстал перед нами в ином свете. Изменились мы и наши предпочтения. Драмы, ранее теснимые фантастикой и мистикой теперь будут неотъемлемой частью мероприятий, а приноровившиеся к настольным играм зрители, кажется, стали готовы к тому, чтобы заново открыть просмотренное ранее.

Тем не менее, на первый взгляд, каких-то глобальных изменений в 2019 году не произошло. Да, мы углубились в историю кино (а благодаря Софи Файнс ещё и в теорию, не без участия Славоя Жижека) через «Облик грядушего», «Фантазию» и «Ящик Пандоры». Да, впервые в истории мероприятий, произведение, показанное на Весеннем Фестивале — «Мегазона 23», — прославилось на весь год. Да, тогда зимой был проведён первый полностью анимационный Фестиваль. Да, мы организовали специальный оффлайн-показ, где наконец-то посмотрели все фильмы, которые ранее вечно не успевали осилить в рамках громоздких программ. И, да, у нас появились новые зрители благодаря Steam... Настоящие изменения таились не там.

Сериалы не были нам в новинку. К 2018 году мы успешно завершили просмотр «Serial Experiments Lain» и «Агента Паранойи», нескольких мини-сериалов по романам Стивена Кинга, попытались посмотреть «Solty Rei» и «Волчий дождь», но это всё равно не полный список. Наученный горьким опытом (можно со мной не соглашаться, но смотреть сериал залпом — не самая лучшая идея), ваш автор решил в качестве эксперимента растянуть просмотр, в данном случае режиссёрской версии «Евангелиона», на год. Это решение имело далеко идущие последствия, которые аукаются и сегодня. Решение, безусловно спорное (ведь между мероприятиями забыть сюжет — плёвое дело, да и зрители вольно-невольно, а пропускали те или иные эпизоды), но, на мой взгляд, оно себя оправдало. Теперь у участников появился дополнительный повод приезжать или заходить в сеть.

Второе новшество напрашивалось само собой. За тринадцать лет киноэкспериментов у нас скопился относительно богатый список просмотренного. И если, как я писал выше, опустить тему с возможностью взглянуть на старое под новым углом, то новые зрители вполне могли быть и не знакомы с теми картинами. Так и пришла мне в голову идея организовать перед традиционным Осенним Фестивалем такое ностальгическое мероприятие, а за подходящим предлогом в карман лезть не пришлось. Тринадцатая осень была справедливо объявлена юбилейной (ведь, согласитесь, ужасам идёт эта цифра) и так появилось две новые традиции: фестивальных юбилеев, на которых я готовил и буду готовить очень особенные подборки, и Ностальгических Фестивалей, где мы не просто пересматривали былые фильмы, но по возможности их альтернативные версии, будь то режиссёрские или театральные.

Перед первым Юбилейным Осенним Фестивалем я испытал такую эйфорию, что вместо голосования разработал видеоигру, «Прокат "Видеодром"», в которой участники в роли одного из двух припозднившихся косплееров должны были исследовать таинственный видеопрокат. Результатом изучения каждого закоулка игры были видеокассеты, четыре из которых игроки должны были выбрать и "взять напрокат" у владельца "Видеодрома", графа Ди. К сожалению, у меня здесь места не хватит, чтобы поделиться подробностями, поэтому ограничусь информацией о том, что Юбилей прошёл невероятно, ведь помимо фильмов мы ещё и поиграли со зрителями и зрительницами по ту сторону экрана в симулятор настольной игры. Напишу пару слов о двух полюбившихся тогда картинах.

Проект «Анимерама», конечно, заслуживает отдельной статьи, но коль речь о творческом дуэте Тэдзуки и Ямамото всё-таки зашла, то «Печальная белладонна» — это то, ради чего проект страдал и терпел многочисленные лишения. Тэдзуковская студия мечты Mushi Production умерла не напрасно, ведь она подарила зрителю настоящий бриллиант анимационного искусства! История злоключений крестьянской семьи Жана и Жанны, основанная на монографии Жюля Мишле, обязательно понравится любителям хороших исторических трагедий, психоделической революции массового сознания и просто поклонникам необычного кино.

Не меньше я люблю и экранизацию (в некотором роде, да) одного из моих любимых романов. Жуткую, навсегда оседающую в памяти, неповторимую картину «Носферату — симфония ужаса» Мурнау. Ни версия Херцога, ни прямые экранизации Копполы и Фишера, ни тем более варианты Браунинга и, простите, Мариничева (упоминать в контексте Дрейера — излишне, ибо вообще не о том и не про то) не смогли для меня подвинуть этот великолепный артефакт киноэкспрессионизма. Получилось ли у Эггерса? Я не знаю, но чем чёрт не шутит! Однако даже если и да, картина Мурнау всё равно останется у меня в сердце, бессмертная, как и сама любовь.

Мы ещё тогда этого не знали, однако третий этап Фестивалей уже клонился к закату. К двадцатому году один из наших старых участников покинул проект, я окончательно поссорился с бывшей и обидел своими чувствами другую участницу. Наконец, за год нас покинули ещё два участника. Иными словами, перспективы были не радужные, а потому ваш автор уже даже подумывал закрыть Фестиваль. И зря.

Начавшийся хмуро, не в последнюю очередь благодаря эпидемии, 2020 год порадовал автора и его зрителей действительно фантастическим юбилеем Весеннего Фестиваля, знакомством со вселенной «Bubblegum Crisis», первым появлением ВестФеста (посвящённого не только вестернам, но и вообще картинам об американской истории второй половины XIX века) и возвращением двухдневного формата мероприятий. Тут уже жизнь не омрачал даже тот факт, что я впервые проводил первые Фестивали года исключительно для зрителей по ту сторону оптоволоконного кабеля.

Но и это было ещё не всё. Будучи формально юбилейным годом (напомню, что началась вся эта котовасия в 2005-ом), двадцатый как будто бы специально силился одарить меня всеми возможными радостями. Новые участники и участницы, приезд сетевого участника на живое мероприятие, а уж какие картины: «Безумный Макс» и «Босоногая графиня», «Запретная планета» и дилогия «Крёстный отец», «Отвращение» и «Гроздья гнева»...

Я был окружён радостью, дружбой и даже любовью. Я был счастлив. И в особенности за то, что люди по чуть-чуть, но продолжали прибывать. Что и говорить, двадцатый год был на тот момент пиком по количеству участников. Где я их находил? Повторюсь, что первыми стали мои школьные и университетские друзья, а также близкие знакомые (которые тоже в итоге стали друзьями) из Steam. Очевидно, что остальные по преимуществу подтянулись из армии (стоит отметить, что из десятка потенциальных зрителей, в итоге интерес сохранил лишь один) или с каждой новой работы. И хотя кому-то может показаться, что за пятнадцать лет у меня должна была появиться огромная аудитория — это далеко от истины. В лучшем случае, нас было человек двадцать, а в худшем... Впрочем, на тот момент я ещё не попадал в ситуации, когда мероприятие проводилось чисто для себя любимого.

Третий этап Фестивалей был самым ярким и, пожалуй, самым серьёзным в их истории. У нас появился постоянный онлайн, мы уже теперь не в качестве эксперимента, а формально вышли на более глубокий уровень изучения кино и анимации. Наконец, мы впервые столкнулись с вопросами этики. Оказалось, что некоторым зрителям для комфортного общения требовалась модерация — роль, которую я категорически отказался принимать на себя, в результате чего два участника покинули нас навсегда. Да, это было волшебное время, но скоро магии будет суждено угаснуть, а мне — вернуться в суровую реальность...

Последний, современный этап существования Фестивалей начался с кризиса. Я сделал больно близкому другу, что повергло меня в лютую депрессию. Аморальность поступка вновь довела меня до мысли о закрытии мероприятий или снятии с себя полномочий его организатора и председателя. Хорошо, что я был в этот период не один и в итоге всё-таки смог найти гармонию с самим собой, хотя бы частично загладить вину перед другом и, наконец, осознать, что жизнь продолжается и глупо лишать себя и других того, что нравится больше всего...

На удивление, за зимним периодом внутренней хандры последовали события, которых я никак не мог тогда ожидать. С 2021 года Фестиваль будто бы испытал ренессанс. Во-первых, появились новые лица. И не как раньше — по паре человек за полгода, а сразу пятеро! Во-вторых, пришло время новых юбилеев, в том числе и для моего любимого летнего события. И будто бы этого было мало, ведь в-третьих, я впервые с 2013 года добавил в программу мероприятия свой собственный контент! Тут, наверное, будет уместным очередное лирическое отступление...

Постараюсь ужать историю до минимума. Весной 2019 года мне приснился удивительный сон, на основе которого ваш автор написал небольшую пьесу. В порыве радости мне захотелось её в том же году и экранизировать, но на голом энтузиазме всё, к сожалению, и заглохло. Тем не менее, меня с тех пор не покидала идея что-то осуществить с этой пьесой, а потому Юбилейный Летний Фестиваль стал прекрасным поводом вернуться к идее. У меня на тот момент было куплено множество спрайтов, музыки и прочего контента для так и не реализованной видеоигры, а потому я рассудил, что инструментами можно распорядиться и иным образом. Так родилась первая серия «Схизобщества», но не последняя...

В тот год Фестивалям, казалось, не было конца. Только недавно завершился второй день весеннего мероприятия, а вот уже маячит летнее, ностальгическое и тоже в формате двух дней. Благодаря юбилеям программа была богатейшая. Судите сами: мрачные «Франкенштейн Мэри Шелли» и «1984», потрясающие «Нетерпимость: Вневременная сила любви» и «Кабинет доктора Калигари», дерзкие «Пацан и его пёс» и «Поцелуй» 1896-го года, граничащие с порнографией «Девушка-камелия» и «Коррида любви», романтичные «Перед рассветом» и «Эта замечательная жизнь», не говоря уж о трилогиях «Мобильный доспех Гандам» и «Атлант пожал плечьми», двух сериалах в лице «Юной революционерки Утэны» и «Союза Серокрылых», эксклюзивном показе «Евангелион: 3.0+1.0: Триднажды» (ради которого я создал аккаунт на Amazon'е) и... Много хорошего там было, но об одной картине хочется написать отдельно.

«Призрак и миссис Мьюир» — невероятно добрый и нежный романтический фильм о любви, возникшей между интеллигентной вдовой и сварливым приведением старого морского волка, который растрогает даже каменную статую. А режиссёрский талант великого Манкивица превращает эту трогательную историю в поистине увлекательное зрелище. В мире, где балом правят истории про боль, страх и несовершенство человеческой природы такие добрые терапевтические картины просто необходимы.

После Фестивалей 21-го года, казалось, что была достигнута высшая точка, но всё было ещё впереди. В честь своего тридцатилетия на следующий год я вознамерился устроить настоящий парад из мероприятий, а заодно добавить к существующим несколько новых форматов. В их число вошёл Настольный Фестиваль, очевидно, посвящённый настольным играм; ГандамФест, который в будущем переквалифицируется в Фестиваль военного кино; ТрикФест — мероприятие, на котором мы смотрим и оцениваем картины спорные и непопулярные у зрителей (причём в программу они попадают с помощью хитрого обмана с моей стороны); ностальгические Мини-Фесты, на которых мы также пересматривали ранее показанные картины за всё время существования мероприятий; наконец, Фестиваль, который провела одна из наших участниц. И это не говоря о месяце с середины июля по август, который был полностью посвящён просмотру оригинального сериала «Мобильный доспех Гандам» в связи с популярностью фильмов за год до этого...

С точки зрения плотности программы это, повторюсь, было фантастическое время. И хотя о качестве этой программы я не забывал, демонстрируя то «Крота», то «Вампира: Грёзу Аллена Грея», тем не менее с точки зрения избранных картин, первый ГандамФест можно смело отнести к провалам. На волне симпатии (в том числе и среди моих личных предпочтений) к оригинальным полнометражным мультфильмам из трилогии «Мобильный доспех Гандам», я рассудил, что было бы неплохо посмотреть продолжение — вторую трилогию «Мобильный доспех Z Гандам: Новая редакция». Я знал, что она несколько вольно интерпретировала второй сериал во франшизе (надо сказать, что у нас уже был опыт просмотра, как хороших, так и плохих компиляций), но не думал, что всё будет настолько плохо. Тем более, первый фильм трилогии подавал большие надежды...

Тем не менее, в дальнейшем качество картин выросло (за исключением ТрикФеста, но он для того и задумывался), дополняли это качество два аниме-сериала — мрачный и бескомпромиссный «Гильгамеш» и криминальная фантастическая драма «Cowboy Bebop», а также настолки. Пожалуй, это был самый богатый год на них: от «Имаджинариума» и «Alias» до «Знака Древних» и «Rogue Agent» (а дополняли настольные мероприятия пять анимационных сериалов из вселенной «Гандам»). Но куда было им до фильмов?

Во-первых, мы тогда глубоко копнули историю кино. Лепренс, Мейбридж, Люмьеры, Блэктон, Ги, Вель, Рейно... Оказалось, что конец XIX века был несколько богаче на произведения (и не только документальные), нежели я себе ранее представлял. А уж как разнообразен стал мир кино в начале XX века!..

Во-вторых, мы вновь прошлись по массе разных периодов, стран, течений и жанров. Кроме шуток, получилась настоящая киноодиссея! То был год эпических драм («Солнечный свет», «Бен-Гур», «Танцы с волками») и фантастических триллеров («Штамм "Андромеда"», «Вторжение похитителей тел», «Предопределение»), мрачных нуаров («Китайский квартал», «Лора», «Процесс») и произведений с налётом эротики («Некромания: Повесть о странной любви!» (за демонстрацию этой картины мы даже словили бан, причём не один), «Клеопатра», «Автокатастрофа»), шедевров японской («Гиперпространственная крепость Макросс: Помнишь ли ты о любви?», «Мобильный доспех Гандам: Контрудар Чара», «Королевские Космические Силы – Крылья Хоннеамиз») и мировой анимации («Скользя во тьме», «Дарья: А скоро колледж?», «Лисичка тысячелетия»), нежных, но не легкомысленных мелодрам («Перед закатом», «Новизна», «Вайолет Эвергарден: Вечность и призрак пера») и культовых кинокартин 80-х («Трон», «Приключения Бакару Банзая сквозь 8-ое измерение», «Звёздный путь II: Гнев Хана»).

Не оставил я без внимания азиатский и царский/советский/современный отечественный кинематограф. Первый был представлен Куросавой, Симидзу и Китано, а второй Тарковским, Старевичем и Месхиевым. Но я был бы не я, если бы ограничился этим. Список фильмов дополнила неоднозначная, но всё же заметная работа упомянутого ранее отечественного кинокритика Сергея Кудрявцева «... и будет дочь». Как было год назад с творением Хидэаки Анно, так и на сей раз картина была фестивальным эксклюзивом. И пусть она не оправдала в полной мере возложенных надежд, тем не менее было приятно, что определённые картины демонстрировались на нашем мероприятии до или хотя бы в день официального релиза (за что отдельная благодарность Сергею Валентиновичу). Однако один фильм того года заслуживает особого внимания...

И это один из самых страшных фильмов, что я видел. Да, формально «Алчность» — это пусть мрачная, но всё-таки драма, повествующая о суровой жизни неуклюжего мужика Мактига, которому однажды всё же улыбается жизнь. И тем не менее, наблюдать за этим «Падением дома Ашеров», превращением человека в общем-то добродушного в главного героя «Чёрного кота» — невыносимо больно (на его фоне забулдыга из шёстрёмовской «Возницы» — добрейшей души человек). Это сильнейшая драма из всех, что я видел и этого вполне достаточно, чтобы шедевр Штрохейма занял почётное первое место среди любимых картин.

Пожалуй, 2022 год был апогеем по количеству и качеству кинокартин. Но такая плотность, безусловно, потребовала больших усилий и от меня, и от участников (среди которых впервые появились жители других стран, что позволило в шутку добавить к названию Фестиваля слово "международный"). А потому в 23-ем я уменьшил число мероприятий. Но взамен растянул на год аж четыре сериала...

Я давно хотел познакомить зрителей с «Человеком-черепом» (о котором у меня есть отдельная статья), а также по просьбе части из них добавил первый сезон «Эша против зловещих мертвецов». Однако было ещё два момента. С одной стороны, удовольствие от пересмотра «Гильгамеша» Масахико Мураты убедило меня включить в фестивальную программу выполненный им же аниме-сериал «Дзинки: Экспансия». С другой, я успел ранее побаловать себя на тридцатилетие документалкой «Отаку на видео», а потому захотел разделить свою радость со зрителями в течение года.

Также тот год запомнился дополнением в лице первого Видеоигрового Фестиваля. Поскольку тот совпал с ТрикФестом, я решил начать новый формат с какой-нибудь "особенной" во всех смыслах игры. Мой выбор пал на незабываемый «Метрон». И хотя зрителей хватило только на один диск, проходить игру было так же весело, как и семнадцать лет назад, когда ваш автор повёлся на описание и возможность за каких-то двести рублей получить в коллекцию свою первую FMV-игру.

Наконец, из приятных моментов стоит отметить ещё три. В 23-ем году я наконец-то доделал оставшиеся эпизоды своего OVA-сериала, чему был несказанно рад. И хотя, положа руку на сердце, выглядят они хуже той же «Девушки-камелии» девяностых, я всё равно по сей день доволен результатом (хотя, конечно, оглядываясь назад понимаю, что использование нейронок для части фонов было ошибкой). Но не у меня у одного был повод для гордости. Во-первых, в 2023-ем году Фестиваль Фэнтези с размахом отпраздновал свою юбилей («Красавица и Чудовище» Кокто, «Нибелунги» Ланга, «Седьмая печать» Бергмана и это далеко не всё), во-вторых, один из наших постоянных участников, играющий в театре и кино, предложил в программу Зимнего Фестиваля свою короткометражку. Таким образом, он тоже дебютировал на Фестивале со своей актёрской работой.

В следующем году я решил вернуться к истокам и провёл всего четыре классических Фестиваля. Зимний, Осенний, Весенний и Летний. Юбилеев тогда на горизонте не было, а потому 2024 год стал для мероприятий и зрителей самым спокойным. Стоит отметить, что на тот момент впервые произведения с живыми актёрами, в частности, второй сезон «Эша» и всё «Королевство» Триера вытеснили из программы аниме-сериалы. Не буду в очередной раз писать о том, что мы глубоко копнули в историю кино, лучше упомяну о приятных особенностях.

Первый момент был связан с Летним Фестивалем. Вашему автору взбрело в голову познакомиться самому и продемонстрировать зрителям японские экранизации его любимой альтернативной манги (не буду называть их дорамами, дабы не вызвать у людей погружённых в предмет лишних вопросов и споров). С подробностями этого опыта вы можете подробно ознакомиться в моей последней статье. Второй немаловажной вещью были два эксклюзива: «1984» Дианы Ринго и «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы. Эксклюзивами они стали благодаря тому, что оба фильма попали ко мне в руки либо до выхода в прокате, либо до момента появления на трекерах. И, наконец, третьим был классный, на мой взгляд, эвент: на Осеннем Фестивале мы не просто смотрели фильмы, но угадывали (как в старой передаче «Beyond Belief: Fact or Fiction»), какие картины могли быть основаны на реальных событиях, а какие — вымысел сценаристов. И это не говоря о проведении шуточного "призывания духа Лавкрафта" с помощью доски Уиджа и формального гадания на картах таро...

Время летит быстро, а потому двадцатилетие Фестивалей не стало для меня неожиданностью. В честь этого я вернул практически все подзабытые нами форматы (включая Видеоигровой и Настольный Фестивали) и с размахом отпраздновал второй юбилей Весеннего Фестиваля Фантастики. В центре внимания на сей раз у нас телецикл Кесьлёвского «Декалог», третий сезон «Эша против зловещих мертвецов» (заключительный и, надо отдать ему должное, весьма достойный) и подзабытый аниме-сериал «The Big O». К нам присоединились новые зрители, возвращаются старые. Большая часть мероприятий уже позади, Летний Фестиваль в самом разгаре, а в эту субботу как раз пройдёт его заключительный день с самыми интересными кинокартинами...

"Позолоченный век" ещё не завершился, но не могу сказать, что он хуже или лучше предыдущих. С одной стороны, это стало новым витком в осознанном подборе картин для программы. Остался позади период робких попыток взглянуть на отдельных представителей ушедшего века. Знакомство с лучшими картинами прошлого вошло в привычку, стало нормой. С другой, сейчас очевидно, что мероприятие окончательно оформилось, закостенело в своём выборе, традициях и даже отдельных ритуалах. Теперь это просто питерский бесплатный онлайн-киноклуб, коих сотни по стране и тысячи по всему миру. Только так ли это плохо?

Читатель сейчас вправе задаться вопросами. Что он только что прочитал? Какова основная мысль автора? Зачем это на EntHub и тем более в разделе "Кино и сериалы"? Это реклама? А чёрт его знает...

Так уж вышло, что этот текст — и очень личное признание в любви к кино, и повесть о поиске себя и своего места в мире. Фильмы из простого увлечения стали чем-то самоценным для меня и в обмен на мои чувства подарили хобби, новых друзей, радость в жизни, а со временем и новую семью. Можно назвать это самообманом, эскапизмом (чем оно и является по сути), который опустошает кошелёк и выжимает остатки сил, но текст свидетельствует о другом. В рамках любимого хобби найти друзей по интересам (да и не только друзей) может абсолютно каждый человек, чему интернет лишь способствует. Хандрить и испытывать досаду (особенно в наше неспокойное время) — это вполне нормально. Вопрос лишь в том, нужно избавляться от этого состояния внутренней дисгармонии или нет? И если нужно, то следует осознать, что на изменения в своей жизни способны только мы сами. В том числе и организацию праздника, дабы поднять настроение. Лично я с двадцатого года не парюсь и даже если людей мало или их нет вовсе, всё равно организую мероприятия лично для себя, на которых отдыхаю и заряжаюсь радостью, забочусь о себе.

Кто-то напишет, мол, это пост лютого нарциссизма и гедонизма. А почему нет? Повторюсь, плохо это или хорошо, но единственный во всём мире человек, который может поднять себе настроение — это я сам. И нет ничего дурного в том, чтобы почувствовать себя счастливым в рамках избранного вами хобби. Мир кино, как и наша с вами реальность — восхитительны и полны красок. И если все эти краски существуют не для вас, то для кого же?.. Любите себя и будьте любимы, балуйте, будьте счастливы! И помните, что счастье не нужно заслужить, это ваше право by default! Dixi.

P. S. Текст готовился в течение месяца. Благодарю за чтение!

Посвящается моим друзьям, тем, кто были рядом, кто есть, и кто будет...