Лето и кино I: скромное обаяние двадцати шести фильмов

Sup, Enthub. До сей поры я лишь намекал в комментариях, а теперь, в своём пятом посте прямо напишу о том, что на самом деле люблю. Да, это очередная копия моего прошлогоднего текста, но на сей раз она вновь выходит в том виде, в котором задумывалась изначально: двадцать шесть небольших кинорецензий...

Как зелен был кинематограф... Помнишь,

Мы собирались вместе у окна,

Когда смотрели до глубокой ночи

Шедевры классики и ленты редкие воочию,

Пусть наслаждение и стоило мне сна?

И вновь хочу я пережить виденье,

И в мир кино уйти без сожаленья!

Этот огромный текст появился не на пустом месте: в свободное от работы время в течение последних двадцати лет ваш автор ведёт бесплатные киномероприятия (а летнее среди них — самое важное) для зрителей по одну и по другую сторону монитора/телевизора. Признаюсь, я это дело люблю не меньше самих фильмов. Именно из этих, так называемых, Фестивалей и родился нижеследующий набор заметок. Надеюсь, что вам он придётся по вкусу.

Кино и анимация рассортированы по моим собственным предпочтениям в порядке возрастания. Критика приветствуется. Ready?

XXVI «Девушка на берегу моря»(2021, Япония, IMDb 5.3, реж. Ацуси Уэда и Ватару Хиранами) в моём воображении должна была оказаться мрачной психологической драмой, чувственным и эротичным кино о юности и незрелых поисках первой любви. Иными словами от режиссёра и его ассистента требовалось либо снять яркое молодёжное инди-кино, либо засучить рукава и попытаться проникнуть в психологию юных героев, в их проблемы и страхи.

На мой вкус, и то, и другое имеет право на существование — вспомните тот же сериал «Эйфория» или подзабытую «Субмарину». Но Уэда с ассистентом решили не мудрить и из богатого на драматизм и психологизм графического романа Инио Асано сняли средней руки дораму, достойную выпуска сразу на видео. Как же так получилось?

Не буду обманывать потенциального зрителя, у картины есть свои достоинства. Прекрасная картинка высокой чёткости, конечно, сомнительное достижение в XXI веке, но сочные, по-летнему выразительные цвета задают кино нужное настроение. Нельзя не отметить и более-менее подходящих на свои роли двадцатилетних актёров, среди которых особенно удался образ Кэйскэ Исобэ у лицедея Юдзу Аоки. А ещё... барабанная дробь... практически дословный пересказ двухтомной манги! Но достижение ли это?

В анализе «1984» и «Жителя Бесконечности» («Клинок бессмертного») я буду сетовать на то, сколь вольно режиссёры и сценаристы обошлись с первоисточниками, лишили их глубины. Посему может показаться, что я сгущаю краски над "мелкими" недостатками «Девушки». Ведь, действительно, режиссёры смогли перенести историю из комикса, практически не исказив и не добавив ничего от себя. Загвоздка в том, что это лишь часть правды.

Думаю, что никто не будет спорить с тем, что буквальный перенос панелей из манги должен производиться с умом и какой-никакой, но выдумкой. Все мы помним, во что превратился «Берсерк» второй половины десятых годов, в целом следовавший нехитрой формуле принципиального переноса картинки на экран. «Девушка на берегу моря» оставляет после себя примерно такое же ощущение — бездумного воспроизведения страниц в кадре ради отсутствия придирок и претензий со стороны поклонников Инио (даже песню, фигурировавшую в оригинале добавили). Будто бы раболепный страх перед первоисточником, его автором и фанатами в принципе не дают режиссёрам развернуться в тесном мире чужой фантазии.

Впрочем, совсем без добавлений тоже не обошлось. И если все зловещие сцены с видениями умершего брата Исобэ были, на мой взгляд, успешно испорчены дурацким зонтиком в призрачной руке, то сцена разговора с отцом о гибели этого брата с эмоциональной точки зрения определённо удалась. Но то — капли в море вышколенного копирования первоисточника. Плохо это или хорошо — решайте сами.

А вот, что действительно скверно — так это совершенно безвкусная операторская работа и типичная для дорам актёрская игра. Кто-то заметит, что на второе можно и нужно закрыть глаза, ведь глупо судить японское мастерство лицедейства по меркам европейских школ. Да, это вкусовщина, но что уместно в экранизации фарсовой трагикомедии — «Девушки-камелии» дебютантки Торико, — то может совсем не подходить психологической драме о взрослении и половом созревании. Понятно, что виноваты не столько актёры, сколько режиссёры, требовавшие точность в передаче всех ужимок из первоисточника, но должно же быть какое-то чувство меры!

И если о качестве актёрской игры поклонники дорам могут со мной охотно спорить, то операторская работа, выполненная на уровне простейших сериалов никого не оставит равнодушным... Видит Форд, за свою жизнь я практически никогда не придирался к этому аспекту, но в фильме, рассчитанном на кинопрокат, количество статичных планов превышает все мыслимые границы! Уэда будто бы принципиально не хочет менять или смещать кадры в сценах, а Хиранами боится внести какие-либо предложения в работу коллеги...

И, наконец, самая главная и очевидная претензия к фильму, которую невозможно обойти стороной. Оригинальный роман Инио Асано, будучи исследованием осознания и принятия своей сексуальности героями, буквально дышал эротизмом и смело щеголял откровенными подробностями. Что могла с этим поделать съёмочная группа? Либо последовать за первоисточником и снять чувственное полотно в духе работ Осимы и тем самым пойти ва-банк, либо согласиться на компромисс с массовым зрителем, но усилить психологизм картины. К сожалению, ни того, ни другого сделано не было: пикантность стыдливо осталась за кадром, а психологизм похоронен под амбициями режиссёрской задумки.

В итоге кино вышло ни рыба, ни мясо, где буква первоисточника главенствует над его душой. В прилизанной картинке практически не ощущается драмы, действия, сомнений и страхов героев. Уж сколько копий было сломано вокруг «Школы» Германики, а там тоже далеко не семнадцатилетние актёры передали дух и настроение молодёжи куда более внятно и аутентично.

Я могу осторожно порекомендовать «Девушку на берегу моря» тем, кто не читал оригинальную «Девушку у моря» для общего ознакомления с культовой историей. Но если вы действительно хотите увидеть роман Асано на киноэкране, то лучше обратите внимание на дебют Такахиро Мики под названием «Соланин».

В том году я загорелся желанием посмотреть экранизации произведений авторов альтернативной манги, и на самом деле «Девушка» — отнюдь не плохое кино (уж точно повыше своих 5.3 на IMDb), просто заложенный источником потенциал не был должным образом реализован.

XXV «1984»(2023, Россия, Финляндия, IMDb 4.5, реж. Диана Ринго) — это серьёзная заявка. Для работы над таким кинопроектом нужен опыт, удача, смелость и, возможно, политический расчёт. С последними двумя пунктами у Дианы полный порядок, вот только достаточно ли одной лишь слепой веры в себя для создания нового прочтения романа, а в перспективе — незабываемого шедевра, коим на мой вкус был оригинал?

Ничто не мешало режиссёру перемыть косточки телепостановкам 50-х и вступить в открытое противоборство с культовыми экранизациями Андерсона и Рэдфорда, у каждой из которых имелись свои недостатки. Но опьянённая амбициями демиург расширила своё полотно сюжетом другого великого романа — «Мы», — и с гордо поднятой головой бросила вызов «Эквилибриумам», «Гаттакам» и «Вендеттам». Пусть познают силу финского нейроартхауса!

Сложно сказать, хотела Диана этих сравнений или нет, но они неизбежно ждут столь амбициозное кино. Впрочем, в одном режиссёр точно преуспела — обогнала так и не вышедшую в прокат официальную экранизацию романа Замятина (к слову, судя по трейлеру — типичная отечественная "бондарчуковая" фантастика). Хорошо, что это не единственное достоинство свежей картины.

Но не буду отодвигать неизбежное. Минусы в фильме, к сожалению, перевешивают немногочисленные плюсы. Не знаю, потянул бы такой проект Коппола или Стоун, но у новичка ассимиляция двух близких по духу, но разных по содержанию романов не задалась принципиально. Кто уж сейчас разберёт, где в алхимической формуле превращения книг в хорошее кино госпожа Ринго допустила ошибку? Да и многие ли захотят заниматься этим неблагодарным делом, ведь до недавнего времени увидеть ленту можно было лишь арендовав или купив копию на Amazon Prime?

«1984» образца 2023 года — нескладный артхаусный гомункул, в оруэлловской обёртке которого скрывается терпкий вкус замятинского романа. В мире фильма одновременно существуют Д-503 и Большой Брат, I-330 и Сайм (вернее, нумер C-340), Единое Государство за "Зелёной Стеной" и внутренняя партия... А почему бы и нет, заметите вы? Проблема заключается в том, что адаптация, утопающая в книжных цитатах, зачем-то разделяет внутри себя оба романа, постоянно сохраняет между ними скрытую дистанцию.

Сперва кажется, что образ математика Д-503 объединили с Уинстоном Смитом, но в дальнейшем выясняется, что в этом "фанфике" уже есть свой Уинстон, причём роль его мимолётна и нужна сюжету лишь ради прямых фрагментов из «1984» в комнате 101. Такой же бессмысленной для сценария будет и роль "О’Брайена" с его классическим монологом о мироустройстве и природе власти. Монолог хорош, спору нет, но сцена пыток совершенно оторвана от основной линии и смотрится в ней инородно! И хорошо, если зритель читал обе книги, ведь в противном случае история рискует превратиться для него в невнятную кашу.

Мне приятно видеть, что финский режиссёр с уважением и любовью отнеслась к роману Евгения Ивановича, и я допускаю, что фильм назвали в честь книги Эрика Блэра (то бишь, Оруэлла) в силу того, что "бренд" «Мы» уже был забронирован Андреасяном. Но если так уж хотелось экранизировать Замятина, то почему бы не отказаться от мира Блэра, оставив в картине лишь имена? Фильм бы от этого только выиграл: избавился от неуместных эпизодов, лишних цитат и, возможно... эклектики. Второго бича этой картины.

Даже если бы режиссёру удалось сконцентрироваться на одном из романов, визуальные решения кино всё равно тянули бы его ко дну. И, нет, дело не только в нейросетях, излишне явном использовании комбинированных съёмок (как верно подметила одна из зрительниц — будто в очередном "блокбастере" Нила Брина) и посредственном реквизите. Просто мир этого «1984» далёк от единой стилистики настолько, насколько это возможно. Аляповатость в духе «Обитаемого острова» Бондарчука уж больно бросается в глаза: тут дряхлые квартиры соседствуют с летающими по футуристическому мегаполису машинами, древние роскошные особняки с голографическими интерфейсами, гигантские экраны с жалкими бараками... Закос под киберпанк?

А добивают фильм общая театральность происходящего и откровенно плохая игра самого режиссёра в роли роковой I-330. И если первое не всегда бросается в глаза, то принципиально безэмоциональная игра Дианы удручает настолько... Что, как верно подметил один из зрителей, возможно в этом и была художественная задумка? Откуда взяться эмоциям в мире, где жуткие события «1984» и «Мы» произошли одновременно?

Как я писал выше, кино не лишено и ряда достоинств. Насколько мне не понравилось актёрское мастерство Дианы Ринго, настолько меня поразили Александр Обманов в роли Д-503, Сергей Хрусталёв в роли местного "О’Брайена" и Алексей Шамаев в роли новостной нейросети Единого Государства, да и остальные в целом неплохо справились со своими персонажами. Их театральная игра — вина режиссёра. Нейросетевые видеовставки тоже палка о двух концах, ибо в качестве видений главного героя они смотрятся, как нельзя кстати, обдавая зрителя почти линчевской выразительностью образов.

Наконец, за что хочется похвалить Диану, так это за музыку: холодный, таинственный эмбиент идеально вписался в этот застывший в тирании мир... После своего кинодебюта «КАРАнтин» (2021) Диана решила не мелочиться и взять быка за рога, явив миру новейшее прочтение Оруэлла. И можно было бы похвалить её, если не за политическую смелость (к слову, съёмки проходили в Москве), то за смелость творческую, но, увы, итоговый результат может соперничать разве что с постановками 50-х, какие уж там «Эквилибриумы». Зачем было превращать кино в грубый политический памфлет? Ради того, чтобы продать его Amazon, где фильм гарантированно увидят 3,5 случайных зрителя?

Я очень ждал этот амбициозный фильм и, несмотря на низкие оценки, верил в потенциал первого женского киноперепрочтения романа. В других руках из этого концепта мог бы выйти «Догвилль» или «Гаттака», но получился неповоротливый монстр Франкенштейна, который и рядом не стоит с той же экранизацией Майкла Рэдфорда. Более того, фильм уступает полулюбительскому «Свободному радио Альбемута» и даже далеко не выдающаяся трилогия «Атланта» может дать ему фору.

XXIV «Панда и малыш панда»(1972, Япония, IMDb 6.7, реж. Исао Такахата) — достойный выбор для просмотра с ребёнком. Незатейливый приключенческий сюжет о ценностях дружбы и семьи к этому весьма располагает.

Но почему же мультфильм Такахаты и Миядзаки оказался в самом низу моего списка?

Поклонники студии Ghibli делятся на два лагеря: на тех, кто любит мультфильмы этой студии в принципе и на тех, кто предпочитает фантазии исключительно Хаяо Миядзаки или более реалистические картины Исао Такахаты, Томоми Мотидзуки и Ёсифуми Кондо. Если вы любите творчество Такахаты не целиком, а лишь его «Могилу светлячков» и «Ещё вчера», то можете смело пропускать «Панду» и её сиквел.

А вот если вам интересна история созидательного пути двух легенд японской анимации, то вы кое-что сможете почерпнуть из этой маленькой картины. Первоначально мультфильм должен был стать экранизацией повести «Пеппи Длинныйчулок», но Астрид Линдгрен отказала японцам в правах на использование своего персонажа. Как нетрудно догадаться, прообразом главной героини мультфильма Мимико была именно Пеппи. А медведи оказались в центре сюжета благодаря прибытию в Токийский зоопарк Уэно в начале семидесятых китайских панд.

Не берусь судить, сколь сильно было влияние образа панды на знаменитого Тоторо, но, определённо, медведь играл при создании лесного духа не последнюю роль. А вот любовь Такахаты к Японии до начала массовой урбанизации 60-х годов видна здесь невооружённым взглядом.

Да, у Исао получился хороший, добрый и увлекательный анимационный фильм, но он не представляет собой нечто экстраординарное и легко теряется среди тучи картин покрупнее. Уж не по этой ли причине его обделила вниманием Натали Биттингер в своём искусствоведческом эссе «Путешествие в миры аниме»?

XXIII «Шерлок-младший» (1924, США, IMDb 8.2, реж. Бастер Китон) — лёгкая комедия или сюрреалистичный анализ искусства от одного из мастеров немого кино? Как бы я ни ответил, поклонники Китона всё равно поднимут меня на вилы за столь прохладное отношение к их гуру...

Сложно сказать, виноваты ли здесь мои предпочтения или шедший перед «Шерлоком» двухчасовой эпос Такаси Миикэ, но фильм меня по большому счёту не впечатлил. Более того — не оправдал ожиданий. Мне сложно судить о том, каково величие этой картины среди комедий немого кино, но в том, что эта культовая работа Джозефа (настоящее имя Бастера) занимает в сердцах зрителей и умах критиков одно из почётных мест сомневаться не приходится.

И по идее, «Шерлок-младший», если не обязан, то должен был стать одним из моих любимцев. Дело отнюдь не в виртуозных трюках (между прочим, один из которых травмировал Китона) или буффонаде, я говорю о признании Джозефа в любви. Любви к кино и мимоходом — анализе этого искусства. Чтобы понять, насколько я люблю такие картины, достаточно сказать о том, что я до сих пор остаюсь под впечатлением от шазелловского «Вавилона», с детства люблю «Последнего киногероя» Мактирнана, а мой любимый анимационный фильм — «Актриса тысячелетия» Сатоси Кона.

Тем не менее, основная история (включая подсюжет внутри «Сердец и бриллиантов») показалась мне излишне затянутой. С другой стороны, волшебному путешествию бессознательного главного героя в мир кино времени, на мой вкус, было уделено недостаточно. Хотя от самой идеи я, безусловно, остался в восторге.

Это не значит, что я считаю фильм Джозефа плохим. Вовсе нет. Такова природа субъективного восприятия. И от того, что мне показалось прелестной безделицей, другой человек получит потрясающий киноопыт. При этом каждый из нас будет по-своему прав.

Мне всё ещё интересен Китон, хоть Чаплин больше по душе. И потому будет глупо не рекомендовать эту смелую, особенно по части трюков, комедию к просмотру. Да и у меня многое впереди, а потому будет возможность оценить другие работы мастера немой комедии по достоинству.

XXII «Житель Бесконечности» (2017, Япония, IMDb 6.7, реж. Такаси Миикэ) в действительности разочаровал меня куда больше, нежели комедия Китона, но обо всём по порядку. Кто такой Такаси Миикэ? Культовый современный японский режиссёр, стоящий в одном ряду с Хидэо Накатой и Такаси Симидзу и уступающий разве что Такеши Китано.

Отсюда следует, что от постановщика знаменитого триллера «Кинопроба» — экранизации романа Рю Мураками, — можно было ожидать достойной передачи на экран манги Хироаки Самуры. Тем более, если учесть, что фильм отправили на 70-й Каннский международный кинофестиваль...

Как мне кажется, главная проблема, с которой столкнулась картина была напрямую с ней и не связана. Дело в том, что 2016 и 2017 годы были для режиссёра невероятно продуктивными: шутка ли, снимать три картины одновременно и все — адаптации манг! Тут надо отметить, что Миикэ, как и, к примеру, Кэмерон с мангой знаком не понаслышке, а раз так, то опытный режиссёр тем более имел все шансы удивить зрителя... И экранизация «Терраформеров» в 2016 настолько его удивила, что обрела красноречивый рейтинг на IMDb в 4.7 балла.

Вышедшей через год картине «Невероятные приключения ДжоДжо: Несокрушимый Алмаз Глава I» повезло несколько больше — её хотя бы не так сильно ругали, но факт отсутствия продолжения говорит сам за себя. Я показывал эту экранизацию на одном из мероприятий в позапрошлом году и мнения по поводу неё разделились: одна половина зрителей утверждала, что адаптация получилась грубой, скучной, мискастной и далёкой от оригинала, а другая, включая меня, приняла её такой, какая она есть и получила удовольствие от более-менее внятного сюжета и продуманной эстетики.

К чему я это? Стоило ли Миикэ городить огород и отдавать всего себя трём проектам сразу? Не сказалась ли такая потрясающая работоспособность на итоговом качестве адаптации многотомника Самуры?

Впрочем, начну с бесспорных достоинств картины. Во-первых, Такаси обладает потрясающим чувством стиля — я не видел до него ни одной экранизации манги, где была бы такая синергия визуальных образов между первоисточником и кинокартиной (пожалуй, за исключением «Алиты»). Ближе бывает только в аниме. К актёрским работам вопросов тоже нет — тот же Мандзи в исполнении Такуи Кимуры пусть и выглядит постарше своего прототипа, зато в нём сразу признаёшь матёрого воина!

Во-вторых, этот постановщик из кожи вон лезет в попытках увлечь зрителя эстетикой жестокого боя, вдохновлённого классикой самурайских боевиков, вроде «Госпожи Кровавый Снег». Под стать картинке и музыка с этническими мотивами. Посему, если вы хотите посмотреть современный кровавый экшн-фильм про Японию периода Эдо, то «Житель Бесконечности» (если угодно, «Клинок бессмертного») — прекрасный выбор.

Проблемы начинаются, когда рассматриваешь кино с точки зрения экранизации самуровской эпопеи. Дело в том, что сценарист (и, возможно, режиссёр) решил не рисковать лишний раз и вместо того, чтобы сосредоточиться на главном, впихнул весь сюжет манги в два с хвостиком часа экранного времени. Нетрудно догадаться, что в результате многие линии и истории персонажей пришлось кастрировать. А что будет, если убрать из «Жителя» почти весь драматизм? Правильно — безостановочный экшн.

Несмотря на то, что сам Хироаки Самура благословил фильм, мне, как читателю оригинала, совершенно очевидно, что смещение фокуса в сторону битв разрушит не только какой-никакой психологизм графического романа, но и отвлечёт зрителя от политической составляющей произведения. В общем-то так и получилось: те из наших участников, кто не был знаком с мангой, вообще не заметили хитрой политической игры между сёгунатом и школой Аноцу.

В итоге поэтичная история, в горнило которой затянуло множество судеб — личностей с мотивацией, прошлым и целями, — скукожилась до банального рассказа о справедливой мести девушки и её телохранителя жестокому, но не лишённому человечности Аноцу Кагэхисе. И если ученикам мятежной школы Итто-рю уделено хотя бы какое-то экранное время, то раскрытие проправительственной Мугаи-рю происходит в темпе вальса, ибо на них экранного времени уже не хватило.

Сегодня уже понятно, почему было принято жёсткое решение по сокращению сюжетных линий и сведению истории в единое целое: в случае расширения сценария на несколько фильмов зрители бы могли не дождаться даже второй части, как произошло с той же экранизацией «ДжоДжо». Но это никак не отменяет того, что потенциально интересное драматическое повествование обернулось обыкновенным самурайским боевиком, пускай и очень красивым.

XXI «Панда и малыш панда: Цирк в дождливый день» (1973, Япония, IMDb 6.7, реж. Исао Такахата) продолжает и немножко расширяет масштаб первого мультфильма.

Кому-то может показаться странным, что я поставил мультфильм выше и шедевра Китона, и яркого полотна Миикэ. На самом деле всё здесь довольно просто. Так уж вышло, что в рамках Летнего Фестиваля практически не оказалось картин добрых и душевных. Почитайте соседние рецензии — ни одного другого фильма или мультфильма лишённого драматической или даже триллерной составляющей в списке попросту нет.

Да, это всё такое же непритязательное развлечение, где доброта и дружба преодолевают любые препятствия. Но именно этим анимационный фильм и подкупает. Миры «Фрезии» и «1984» не знают жалости, «Королевства» и «В прошлом году в Мариенбаде» — поэтично безумны, а в «Улыбающейся мадам Бёде» и «Молчи, грусть, молчи» — вообще безнадёжны. На фоне этого мультфильм позволяет отвлечься от мрачной кинематографической иллюзии, словно фруктовый лёд в июльскую жару.

Как и в случае с первым мультфильмом, мне сложно судить о том, насколько эпизод с наводнением повлиял на творчество Миядзаки, но ассоциации с «Рыбкой Поньо на утёсе» напрашиваются сами собой. Да и вообще характерная для дуэта режиссёров тема антагонизма человека и природы здесь раскрыта более явно, но подана исподволь.

Именно благодаря эпизоду с наводнением и неуправляемым поездом второй фильм меня покорил и вынудил подарить ему заветный балл. Всё-таки приятная рисовка, атмосфера чего-то среднего между анимационными «Астериксом и Обеликсом», «Розовой пантерой», «Театром мировых шедевров» (в рамках которого Такахата некогда начинал свой путь) и диснеевскими мультсериалами, а также приятная музыка (включая оседающую в голове песню) сделали своё дело.

Жалею лишь о том, что аниме, на мой взгляд, осталось недооценённым: у дилогии балл на IMDb несправедливо занижен.

XX «Сыновья пустыни» (1933, США, IMDb 7.5, реж. Уильям Сэйтер) стали отправной точкой для моего знакомства с легендарным комическим дуэтом британца Артура Джефферсона (более известного, как Стэн Лорел) и американца Норвелла (Оливера) Харди. С их тандемом может сравниться разве что ещё более знаменитая пара комиков — Уильяма (Бада) Эбботта и Луиса (Лу) Костелло.

Но почему они, а не Бастер Китон закрывают первую десятку картин? Не секрет, что многие комедии немого кино выстраивали свою юмористическую составляющую благодаря эффектным трюкам и забавным ситуациям, которые не требовали десятков поясняющих интертитров. Вспомните «Политого поливальщика» и «Клей» или более изощрённый «Очарованный рисунок»: во всех картинах ситуации просты и понятны любому зрителю, в них отсутствует нужда в диалогах. Но разве не из диалогов родилась античная комедия?

На мой вкус, если какому жанру появление звука в кино и помогло, так это в первую очередь комедии. Наконец-то у сценаристов появился голос, а актёрские импровизации стали блистать не только неожиданными фокусами, но и острыми фразами! Лорел и Харди всё ещё совершают уморительные вещи на экране и магия кино никуда не исчезла, но теперь они не только спускаются с крыши дома под проливным дождём или вкушают восковые фрукты, а ещё и активно всё это комментируют.

Их антагонизм — главное украшение фильма! Трусливый, интеллигентный и чуть меланхоличный Лорел составляет идеальную пару хитрому и самовлюблённому холерику Харди. А их верховодящие, скорые на расправу и отважные жёны добавляют, получается уже в квартет, истерического юмора и нежности.

Сюжет в фильме лишь служит предлогом для создания массы уморительных сцен. Возможно, таким же было и кино «Быть Большим!» со Стэном и Оливером, ремейком коего выступают «Сыновья». Кстати, а не с них ли списывали образы Фреда Флинтстоуна и Барни Раббла в известном анимационном сериале?

Я не буду навешивать на картину ярлыки и называть выдающимся или наоборот — костерить почём зря. Проверку временем фильм определённо прошёл и понравится тем, кто любит комедии про отношения пар. Добротное кино, в котором нет места скуке и пошлости, но нет и особой глубины.

XIX «Ноль за поведение: Дьяволята в колледже»(1933, Франция, IMDb 7.2, реж. Жан Виго) — фильм, за который по иронии судьбы сам режиссёр схлопотал такой цензурный ноль за поведение, что до справедливого признания своих заслуг попросту не дожил. В рамках моих мероприятий мы уже сталкивались, как с картинами, которые были запрещены к показу, к примеру, по политическим соображениям (тот же «Ворон» Клузо), так и с фильмами, за демонстрацию которых я успешно ловил бан (речь идёт, конечно, о «Некромании: Повести о странной любви!» Вуда). Так что же крамольного и гениального сотворил великий французский режиссёр?

С тем, что Жан де Виго был кинематографическим гением своего времени спорить будет разве что заядлый противник его стиля, либо не шибко разборчивый любитель. За свою короткую творческую карьеру режиссёр успел снять всего четыре картины, но каждая из них с годами заслужила признание киносообщества и любовь простого зрителя. В моём случае, это была «Аталанта», но не будем отклоняться от темы.

На первый взгляд, «Дьяволята» — милый и забавный манифест о превосходстве ярких детских фантазий над скучными красками серой действительности. Кажется, что выйди он в те годы в советский прокат, то моментально бы стал культовой классикой молодёжного кино той поры. Но это лишь первое впечатление...

За невинным фасадом, если верить критику Эдриану Мартину, Виго всерьёз обсуждает со зрителем темы свободы личности, границы вмешательства глубоко порочных представителей власти в частную жизнь и, наконец, сюрреалистическое разрешение антагонизма — сопротивление тирании. При этом фильм не только демонстрирует бунт, но и своей формой подачи восстаёт против власти, церкви, смиренного буржуазного общества...

Несмотря на тот факт, что согласно Wiki отец Жана — непримиримый анархист Эжен Бонавентур де Виго, работавший под псевдонимом Мигель Алмерейда (его фамилия — анаграмма фразы "y'a la merde", что любой переводчик трактует, как "это дерьмо"), я бы поостерёгся навешивать на режиссёра какие-либо политические ярлыки. На мой взгляд, главное в картине — не столько её центральная идея мятежа против системы, сколько подача этой мысли, причудливая и завораживающая форма. Эпизод, в котором маленькие революционеры в замедленной съёмке маршируют сквозь переполненную перьями спальню под гипнотическую музыку, пожалуй, одна из самых чудесных сцен в истории кино.

Тем не менее, как видите, фильм Виго оказался на восемь позиций ниже картины другого гениального сюрреалиста Бунюэля. Разумеется, мне понравился «Ноль за поведение» с этой его атмосферой, смутно напоминающей творчество А. С. Макаренко. Но не настолько, чтобы поставить кино Жана выше других фильмов.

XVIII «Улыбающаяся мадам Бёде»(1923, Франция, IMDb 6.6, реж. Жермен Дюлак) вопреки моим ожиданиям не оказалась каким-то откровением, но тем не менее оставила после себя горькое послевкусие. И, хоть короткометражная картина Сессе-Шнейдер (настоящая фамилия Жермен) уступает в рейтинге IMDb «Дьяволятам», лично я оценил её выше шедевра Виго. И вот почему...

Не стоит и говорить о том, что скупое на декорации и операторские решения кино Жермен уступает не только «Нулю за поведение», но и «Шерлоку-младшему». Нет в ней и той энергии, которой наполнены фильмы Бастера Китона и Жана Виго. Другое дело, а нужно ли это камерной драме, основанной, если верить Колин Маршалл, на какой-то из новелл Ги де Мопассана?

Я буду бессовестно лгать, если напишу, что конфликт циничного суконщика месье Бёде с молодой мечтательной супругой цепляет с первых минут фильма. Да, эпизоды с безрассудной игрой истеричного и жестокосердного месье в русскую рулетку не оставляют зрителя равнодушным, ибо на них завязана вся нехитрая интрига фильма. Но они не столь драматичны и убедительны в сравнении с аналогичными в «Охотнике на оленей», да и вообще быстро теряют свою новизну, превращаясь в один из многочисленных камней преткновения в личной жизни главных героев.

Тем не менее, эту историю в духе «Мадам Бовари» (как подметила одна из зрительниц) из болота сентиментальной драмы вытягивают свежий на тот момент феминистский подтекст и симпатичные визуальные образы. Дело в том, что мадам Бёде преподносится зрителю, как мечтательная, творческая и чувствительная личность, которую ранит не только муж-самодур своим поведением, но и сознание онтологической тщеты её мещанской жизни в угрюмом городишке. До начала событий картины, единственной отрадой для неё был эскапизм, фантазии, неплохо визуализированные режиссёром.

И дальше только от зрителя зависит, готов ли он проникнуться внутренней болью и неудовлетворённостью главной героини или же воспринимать её меланхолию в качестве мелкобуржуазных капризов. К концу фильма уже кажется очевидным, что глупый, наглый и я бы даже сказал жутковатый (актёр Александр Аркийер постарался на славу — его зловещая улыбка пугает не хуже фантомов киноэкспрессионизма) месье Бёде — демоническое олицетворение мужского шовинизма и всего того, что так противно его доведённой до отчаяния супруге... Ан нет.

Концовка картины, пусть и перемазанная режиссёром чёрной краской, всё же сохраняет некую надежду в сердце и заставляет лишний раз задуматься о том, на что порой просто не хватает времени среди ежедневной суеты и рутины. О чувствах, желаниях и интересах второй половинки, о том, как важно быть рядом, внимательно слушать и радовать любимого человека. Дополняет катарсис и томный саундтрек Джудит Розенберг, с которым я и рекомендую смотреть это культовое (не только среди феминисток) кино.

XVII «Фрезия»(2007, Япония, IMDb 5.2, реж. Кадзуёси Кумакири) — это фильм, который вы меньше всего ожидали здесь увидеть, правда? Мало того, что это низкорейтинговое кино обогнало классику, но ещё и едва соответствует первоисточнику! Как же так?!

Если пожелать разнести «Фрезию», то это не составит зрителю никакого труда: дурной боевик, нагло перевирающая историю Дзиро Мацумото, который стыдно ставить в один ряд с картинами Бэнни Чана. Читателям манги и поклонникам гонконгских экшенов просто не за что здесь зацепиться. А посему, может и хорошо, что это единственная экранизация японского комикса на моём Фестивале, первоисточник которой я не читал...

Не буду оценивать, насколько актёры соответствуют своим прототипам, и во что сценарист превратил героев комикса — это рассудят только читатели. Также я оставлю за скобками оригинальный сюжет, который, смею надеяться (ибо после чтения «Вельветин и Мандалы» моя любовь к творчеству Дзиро малость поутихла), превосходит фантазию сценариста на порядок. Буду оценивать это кино, как tabula rasa, но с учётом того, что знаком с творчеством Мацумото не понаслышке.

Напомню читателям, что «Житель бесконечности» («Клинок бессмертного») улетел на двадцать вторую позицию не только из-за проблем с переложением сути первоисточника, но и в связи со скомканностью подачи истории неподготовленному зрителю. Так вот, у «Фрезии» Кумакири с этим полный порядок, особенно если учесть, что это более богатый на нюансы сюжет. Фильм концентрируется на определённых персонажах, раскрывает их взаимоотношения, конфликты и судьбы, не добавляет извне никого, кроме статистов-жертв.

Иными словами, даже с учётом апокрифичности, история трёх людей, связанных трагическим прошлым, поставлена внятно и ближе к концу вполне может вызвать сильные эмоции у зрителя. Повторюсь, я ни в коем случае не ставлю её вровень с оригиналом (который, к слову, на момент выхода фильма ещё не был завершён), но как цельное произведение механизм «Фрезии» отлажен режиссёром и исправно работает. Если в чём это кино и превосходит условное «Отклонение от нормы», так это в плане большей продуманности и сложности сценария.

Впрочем, на мой взгляд, главное достоинство картины — её неонуарная атмосфера, где балом правят страшные воспоминания, жестокость антиутопического настоящего и туманное будущее, которое всегда может оборвать удачно выпущенная пуля. Кадзуёси, скорее всего, не смог адекватно перенести текст первоисточника, но ощущение глубокой внутренней печали и безнадёжности, присущее комиксам Мацумото, не покидает ни на минуту.

Позволю себе маленькое отступление, работы этого мангаки, несмотря на свой гротеск, граничащий с порнографией эротизм и сатирическую направленность, где-то внутри всё равно содержат ядро неизбывной тоски и неприкаянности, вечного одиночества в человеческом мире. Из этого материала можно создать хорошую, быть может, великолепную драму с политическим подтекстом. И это не пустые слова: та же «Дикая планета» в умелых руках Мамору Осии легко бы могла превратиться в тяжёлый ретрофутуристический триллер о войне, политике, дружбе, жертвенности и предательстве.

Именно по этой причине картина Кадзуёси Кумакири взобралась так высоко. Да, режиссёр не смог показать на экране ни половые извращения, ни дерзкий юмор Дзиро, зато он попытался (заметьте, не смог, но попытался) передать ту абсентную грусть, коей пропитано творчество комиксиста. Но это не значит, что от поверхности дзировской манеры построения истории не осталось и следа...

Жестокие перестрелки, уступающие гонконгским боевикам по масштабности и эффектности трюков, но не по скорости и хладнокровности, где людей убивают, как скот — это типичный Мацумото. А добавляет масла в огонь азиатских страстей харизматичный психопат Мидзогути, отлично сыгранный Масаки Миурой. Ну и коль речь зашла об актёрах, то честно признаюсь, что претензий к их игре у меня в общем-то и нет. Исключение — Цугуми, образ которой далёк и от настоящей femme fatale, и от Хигути из манги (коли верить читателям).

А если и этого кому-то покажется мало, то фильм обрамлён просто замечательной музыкой. Холодной, задумчивой, тягостной, идеально вписывающейся в избранный фильмом жанр.

Единственная моя претензия к картине заключается в сюжетной броне Кано, которой тот нещадно пользуется на протяжении всего фильма. Кажется, даже Джон Мэтрикс и Рэмбо не позволяли себе столь бесстыдно стоять под градом пуль, не уворачиваясь и не получая ранений. Понятно, что так режиссёр хотел показать хладнокровие наёмника, но даже в 2007 году это выглядело пошлым и устаревшим, давно высмеянным киноприёмом. Чай не аниме.

Понимаю, что поклонники оригинала и далёкие от экранизаций манги зрители закидали кино тухлыми помидорами, но рейтинг на IMDb у работы Кумакири точно занижен. Если любите хорошие азиатские боевики и неглупую фантастику, то дайте цветку «Фрезии» шанс. Авось она пустит корни и в вашем сердце.

XVI «Супермен»(1978, Канада, США, Великобритания, IMDb 7.4, реж. Ричард Доннер) сложно назвать главным достижением Ричарда Доннера в кино. Всё-таки режиссёр, подаривший миру незабываемый образ антихриста в «Омене» и культовое (в том числе и среди отечественных киноманов) «Смертельное оружие» заслуживает большего, нежели титула отца супергеройского кино. И тем не менее, этого уже не так уж и мало, ибо именно «Супермен» 78-го даровал нам сегодня невиданный доселе рост жанра в кинотеатрах.

Безусловно, некорректно будет позиционировать картину Доннера в качестве первопроходца супергероики в кино. Как минимум, из уважения к «Бэтмену» шестидесятых с Адамом Уэстом. Однако, на мой взгляд, «Супермен», если говорить более конкретно, предопределил успех и «Бэтмена» Бёртона, и «Человека-паука» Рэйми, несмотря на все риски. Почему я так считаю?

Несмотря на то, что фильм про супергероя, рождённого в 1938 году (не перепутал дату?), преподносился зрителям тех лет, как крупнейший блокбастер, не было никаких гарантий успеха картины. Да, над сценарием трудились Бестер и Пьюзо. Да, в рекламе красовались фамилии Брандо и, к сожалению, покинувшего нас в этом году Хэкмена. И, да, музыку к фильму писал уже известный на тот момент массовому зрителю Джон Уильямс, а бюджет картины можно было разглядеть уже в титрах... Но ведь и у Шумахера в девяностых был шанс снять достойные картины про Бэтмена!

Кино Доннера дивно уже тем, как легко и органично (по большей части) в нём сочетаются, казалось бы, диаметрально противоположные темы: античная трагедия встречается с остроумным подобием Бондианы, и оба элемента блестяще вплетены в сюжетную ткань. Но самое главное — фильм получился целостным и дал зрителю возможность познакомиться и получить общее представление (ибо не могу сказать, насколько кино соответствует комиксным канонам) о главном фантастическом герое Америки. Причём, знакомство это происходит весьма непринуждённо...

Хотели того режиссёры или нет, но у образов Питера Паркера в исполнении Тоби Магуайра и Брюса Уэйна в исполнении Майкла Китона есть одна общая черта — они совершенно непохожи на свои могучие alter ego. Так вот, неуклюжий и стеснительный Кларк Кент в актёрской работе Кристофера Рива — это тот же самый образ, — простой, забавный и близкий зрителю. Честно говоря, в гротескном мире «Бэтмена» Тима Бёртона этот Супермен смотрелся бы как влитой.

Неудивительно, что картина стала иконой жанра, а её очарование семидесятых не ослабевает и сейчас. Одно только научно-фантастическое начало, отсылающее не только к комиксам, но и к классическому «Облику грядущего», уже создаёт ощущение эпического размаха истории. А ведь это только вступление фильма...

Впрочем, перехваливать работу Ричарда тоже не стоит. Из общего, на мой взгляд, лента получилась чуть затянутой, несмотря на почти безостановочность действия на экране (впрочем, допускаю, что это может быть проблемой именно режиссёрской версии). А вот, что касается частностей...

Картине совершенно не хватает глубины взаимоотношений. Во-первых, между Кларком и его приёмными родителями, а во-вторых, между Суперменом и Лоис Лейн, что подметила и одна из зрительниц. В первом случае, на мой взгляд, просто не хватило хронометража: не успеваешь проникнуться рассказом о земной молодости Кал-Эла в Смолвиле, а уже — раз, — он в Метрополисе, работает в газетной редакции. На второй претензии сказался недостаток химии между персонажами. Есть ощущение того, что они влюбились друг в друга больше в силу требований сценария, нежели по доброй воле.

Пожалуй, глупо ругать Доннера за то, что Метрополис представлен в фильме так же, как ноланский Готэм — то есть, без ощущения индивидуальности, творческой выдумки. Понятно, что это был первый блин ренессанса супергеройского кино, но тем сильнее меня впечатляет бёртонское видение фантастического города...

Выше я перечислил лишь мелкие придирки. Настоящая проблема в картине — Лекс Лютор. И дело отнюдь не в парике... Полагаю, что далёкий от комиксов Пьюзо не специально превратил культового суперзлодея ни то в аналог хитрого мерзавца из популярной в те годы саги о Бонде с Роджером Муром, ни то в бесчувственного коммерсанта из «Забриски-пойнт», но итог один. Трагикомичный персонаж Хэкмена получил, пожалуй, одну из самых оригинальных и скучных мотиваций в истории супергеройского кино. Где это видано, чтобы амбиции суперзлодея ограничивались лишь бизнес-планами в области аренды и продажи земельных участков? Какой-нибудь Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси, к слову, в 2006 исполнивший роль Лютора) из «Карточного домика» смог бы претворить план героя Хэкмена в жизнь куда как тише и изящнее, уж точно без кражи ядерных ракет у армии США.

К этому моменту, у кого-то может сложиться впечатление, что полотно Доннера занимает текущую позицию в списке из-за моего снисхождения к фильму. Это не так. Никакие мелочи не затмевают яркую картинку, достойные спецэффекты, незабываемую музыку, хорошую актёрскую игру и цепляющий драматичный сюжет о цене героизма. «Супермен» семидесятых получился одновременно увлекательным и неглупым, захватывающим и сентиментальным, фантастическим и приземлённым, понятным каждому зрителю.

И пусть вас не обманывает, что у меня кино находится во второй десятке. «Супермен» — это фильм, который я могу смело рекомендовать не только поклонникам фильмов о супергероях, но и любителям хорошего кино.

XV «Дамбо»(1941, США, IMDb 7.2, реж. Бен Шарпстин), как видите, по моему мнению, всё же обошёл «Супермена».

Не буду лукавить: легендарный мультфильм студии Диснея оказался выше дилогии Такахаты про панд не только по причине безукоризненного качества, но и в связи с личными пристрастиями. Драматические ситуации в «Панде и малыше панде» появляются как бы исподволь и, как правило, практически сразу преодолеваются персонажами. Зритель не успевает прочувствовать опасность или грусть момента, ведь сразу за решением проблемы следуют радость и веселье...

«Дамбо» себе такого не позволяет. Трагический конфликт необычного слонёнка, его несчастной матери и цирковых сплетниц по сути длится на протяжении всего мультфильма. Хочешь ты того или нет, но происходящим проникаешься, видишь последовательный путь Дамбо от грустного аутсайдера до звезды цирка. А трогательные сцены с миссис Джамбо этому лишь способствуют.

И ладно бы только история, но картина Шарпстина заполнена яркой, красочной и разнообразной анимацией! В мультфильме постоянно что-то происходит, его картинка не отпускает до самого финала. А музыка... Впрочем, конечно, если вас с детства раздражают бесконечные песни в диснеевских мультфильмах, то лучше предпочесть «Панду», ибо «Дамбо» — чистый мюзикл.

Тем не менее, в этом полотне нельзя не уделить отдельное внимание сцене с употреблением алкоголя... Желал того режиссёр или нет, но эта экспериментальная зарисовка о пьянстве стоит уже сама по себе ничуть не меньше самого анимационного фильма! Настоящее пророчество психоделической революции, и просто высочайший полёт авторской фантазии, который, к счастью, никто не обрезал!

Посему, я могу смело рекомендовать «Дамбо» не только поклонникам мультфильмов студии Диснея и любителям мюзиклов, но и тем, кто предпочитает необычные анимационные ленты. На мой взгляд, наравне с «Фантазией» — это один из важнейших экспериментов студии.

XIV «Свободное радио Альбемута»(2010, США, IMDb 5.6, реж. Джон Алан Саймон), как по мне, не заслужило низкий рейтинг на IMDb, но прежде чем я перейду к разговору о том, почему так считаю, нужно кое-что прояснить. К сожалению, этот роман Дика я не читал.

Каких экранизаций произведений сего фантаста на больших и малых экранах мы только не видели? Фантастические боевики, вроде «Вспомнить всё» Пауля Верхувена, «Часа расплаты» Джона Ву и «Особого мнения» Стивена Спилберга; сериалы, имеющие прямое («Особое мнение», 2015) или косвенное отношение к этим боевикам («Вспомнить всё 2070»); мультфильм Линклейтера «Скользя во тьме» (то есть, «Помутнение») и знаменитый B movie Дюгея «Крикуны»... А уж о значимости «Бегущего по лезвию» Скотта и его неоценимом вкладе в формирование киберпанка, как жанра фантастики, думаю, говорить излишне.

Иными словами, писатель очень известный, экранизируют его по преимуществу культовые кинематографисты, причём в число последних вошли Дени Вильнёв («Политех», дилогия «Дюна») и Кэндзи Камияма («Ghost in the Shell: Stand Alone Complex», «Восточный Эдем») с их продолжениями «Бегущего по лезвию». И всё бы ничего, но есть у адаптаций прозы Дика одна особенность: кинокартины, как правило, получаются больше по мотивам произведений, теряют связь с оригиналом и создают свои, уникальные миры. Плохо это или хорошо — каждый зритель решает для себя сам. Лично мне одинаково нравятся и роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», и фильм «Бегущий по лезвию». У каждой истории есть свои достоинства и то, что не попало из текста на экран сполна окупается стилистикой, поражающей моё воображение по сей день.

Как я отметил выше, не все режиссёры используют идеи писателя для реализации собственных замыслов и амбиций, некоторые из них более строго относятся к первоисточнику. Тогда рождается далёкое от привычных зрителю фантастических миров, весьма приземлённое и переполненное наркотиками, заговорами, паранойей и диалогами «Помутнение»... Или «Свободное радио Альбемута».

Вопрос лишь в том, готов ли зритель отказаться от давно и успешно разрекламированного образа дорогой и умной фантастики и встретить творчество Филипа Дика таким, какое оно есть на самом деле. Здесь очень легко поддаться искушению и либо обвинить «Свободное радио» в апокрифичности или низкобюджетности, либо решить, что Дик — не твой писатель.

Я никого не агитирую отказываться от этих мнений, ведь из песни слов не выкинешь. «Радио», как и экранизация «Атланта» — это очень бюджетное кино, снятое на уровне сериалов нулевых. Да что говорить? Фильм добрался до кинотеатров благодаря сборам на Kickstarter (спойлер — от провала это его не спасло)... Про стопроцентное соответствие книге я тоже заикаться не буду, да и вообще сомневаюсь, что такое возможно. Наконец, Филип — действительно фантаст не для всех, и если вам нравится франшиза «Бегущий по лезвию», то это не значит, что обязательно понравится, к примеру, роман (или сериал) «Человек в высоком замке».

Так чем же меня зацепил кинодебют Джона Саймона? Судя по всему, режиссёр (а также средней руки продюсер) был так же одержим идеей этой киноадаптации, какой буквально через год загорится Джон Аглиалоро в стремлении экранизировать Рэнд. И по большому счёту их проекты похожи: обе постановки выполнены на уровне телесериалов, и обе провалились в прокате. Однако разница есть.

Если «Атлант пожал плечми» (или "расправил плечи", кому как больше нравится) — трилогия очень узкоспециализированная и нацеленная в первую очередь на поклонников романа, — то «Свободное радио Альбемута» охватывает и аудиторию гиков в целом, и поклонников Дика в частности, и, наконец, просто любителей интересных и необычных фильмов, вроде «Руководства» (прости фордости, «Детонатора») Шейна Кэррута.

Что команде режиссёра совершенно точно удалось создать, так это мрачную атмосферу параноидальной антиутопии, усиленную инопланетным вмешательством. Как и в «Атланте» Штаты очень медленно, но верно переходят от демократии к тоталитаризму, причём не в пример экранизации Рэнд, у Саймона получилось показать, как легко общество лишается и даже самостоятельно отказывается от вчерашних свобод ради собственной безопасности. Практически все, кроме главных героев либо молча принимают новый порядок, либо плетут интриги для выявления предателей.

В сравнении с другими адаптациями Дика, «Радио Альбемута» — кино медленное, далёкое от динамики. Большую его часть составляют интересные диалоги между самим Диком в отличном исполнении Шея Уигема и его другом-пророком (или безумцем?) Ником. Пожалуй, не будь в картине трёхмерных эффектов, отдающих дешевизной, её бы могли принять несколько теплее, ибо музыка и картинка оставляют приятное впечатление...

Внимательный читатель спросит, чем же это низкобюджетное «Радио» заслужило место не только выше такой же низкобюджетной экранизации «1984», но и классических картин Китона, Виго и Дюлак вместе взятых? По первому вопросу всё достаточно просто: театральность, отсутствие единого видения картины и чрезмерное увлечение современными технологиями сыграли с Дианой Ринго злую шутку. Режиссёр просто не потянула материал, за который взялась. Опыта у неё было не больше, чем у Джона Саймона, но разница в том, что он снял полноценный художественный фильм, пропитанный духом творчества Филипа Дика, густой атмосферой надвигающегося рока, а она... А она выпустила сыроватый видеоматериал и продаёт его на Amazon Prime под видом артхауса.

Что до второго, то здесь роль играет чистая вкусовщина. По моим ощущениям — это (и бюджет здесь не имеет значения) самая аккуратная и близкая к общим идеям Дика адаптация. А это не так уж и мало. Если вам нравится творчество писателя в целом, и вы готовы закрыть глаза на слабое техническое исполнение, то я рекомендую дать «Альбемуту» шанс. Хотя бы и ради того, чтобы послушать пение Аланис Мориссетт.

XIII «Соланин»(2010, Япония, IMDb 7, реж. Такахиро Мики) и «Девушка-камелия» удивительным образом примостились не в начале второй половины списка, а в конце первой. Я, пожалуй, в последний раз подниму тему о том, как низовые экранизации манги в моих предпочтениях смогли обойти великую классику Виго и Китона. Не более, чем дело вкуса и эмоционального впечатления от картин.

А теперь поговорим об этой экранизации и о том, почему она оказалась лучше проспонсированного Warner Bros. «Жителя Бесконечности» и чем выгодно отличается от «Девушки на берегу моря». Последнее я упомянул не случайно, ведь «Соланин» — это тоже адаптация одноимённой манги Инио Асано. И раз уж об этом зашла речь...

Позволю себе небольшое лирическое отступление. Дело в том, что я так и не смог до конца полюбить оригинальную историю. В процессе чтения у меня появилось множество претензий к бесчувственному и безответственному Танэде и к слепо боготворящей его Мэйко. Понимаю, что Инио рисовал историю о молодой и неопытной паре неуверенных в себе и партнёре людей, но в силу вышесказанного я просто не смог сопереживать ребятам после спойлера. Отсюда моя неполная эмоциональная вовлечённость в сюжет, отсюда моё неоднозначное отношение к комиксу. Но оставим этот разговор для отдельного поста.

Не буду углубляться в споры о том, насколько актёры соответствуют своим прототипам — всё-таки это дело личных предпочтений, — но в целом какого-то ощущения мискаста лично у меня они не вызывают. Похожи — и то хорошо. Лучше обсудить главное достоинство картины — сценарий.

Как помнят читатели, несмотря на тот факт, что «Девушка на берегу моря» была практически дословной экранизацией графического романа Инио, я всё равно остался недоволен. Честно говоря, в этом смысле киноадаптация «Соланина» даже ей несколько уступает, ибо пара-тройка сцен вырезана, да и послесловие Асано (добавлено в 2017 году) в картину 2010 года не вошло. Но почему дебют Такахиро Мики поднялся так высоко, а кино Ацуси Уэды и Ватару Хиранами оценено мной так низко?

Что бы там ни говорили ортодоксальные поклонники словосочетания "книга лучше", экранизация в первую очередь должна передавать не букву книги, но мысль, дух, если угодно. Уэда и Хиранами ограничились ремесленной работой по переносу рисунков на экран, но этого мало для создания действительно серьёзного и запоминающегося произведения.

Кто-нибудь возразит мне, мол, Мики изначально выбрал более лёгкую для кинопостановки историю, ведь «Соланин» Инио Асано — это сверхпопулярная молодёжная драма, где эротики найдётся на полторы панели... А разве кто-то заставлял японских режиссёров с каким-никаким, но опытом браться за изначально сложный в цензурных соображениях кинопроект?

Более того, в отличие от «Девушки» и «Жителя бесконечности» фильм Такахиро Мики меньше всего похож на простую адаптацию панелей. Всё подано настолько естественно, будто он создавался на волне популярности культовых молодёжных драм нулевых, вроде «Призрачного мира» и «Джуно». Режиссёр не лезет из кожи вон, дабы передать каждую сцену комикса в первозданном виде, и тем не менее история в его пересказе в целом ничуть не уступает замыслу Асано.

Однако лёгкая и в то же время трагическая история музыкальной группы не смогла бы так тронуть сердце, не будь она наполнена... музыкой. Безусловно, все читатели по-разному представляли себе песню Танэды под названием "Соланин", а значит не всякому угодит версия в исполнении Asian Kung-Fu Generation. Однако, на мой вкус, чувство светлой грусти, соответствующее настроению комикса, передано через саундтрек японскими рокерами безукоризненно. Я не буду смело заявлять, что это уровень диады Queen и Рассела Малкэхи, но факт того, что благодаря музыке фильм тронул меня даже больше, чем манга говорит сам за себя.

Возможна ли реализация мечты? Или, как отмечает Лакан, умение отказаться от неё, признать иллюзорность нереализуемого и переключиться на что-то другое — признак внутриличностного роста? В графическом романе уже взрослая Мэйко готова ответить читателю на этот вопрос, но в фильме...

Есть свои плюсы в том, что Такахиро снял картину до появления эпилога. Зритель оставляет главную героиню на пике успеха, молодости и оптимистичного взгляда в будущее. Она преодолела свою боль, исполнила желание и заслужила светлый финал. А кино, в свою очередь, заслужило тринадцатое место в моём списке.

Для идеала лично мне не хватило лишь пары штрихов: каких-нибудь анимационных вставок с мыслями и грёзами персонажей и небольших изменений характера Танэды в сторону большей заботы и чуткости к чувствам Мэйко... Но, с одной стороны, это исказило бы мангу, а с другой — лучшее, — враг хорошего. А заводной фильм Такахиро Мики хорош на все сто!

XII «Девушка-камелия»(2016, Япония, IMDb 5.3, реж. Торико) была первой экранизацией, отсмотренной в рамках Фестиваля. И, к моему удивлению, оказалась лучшей из всех пяти. Так что же это за экранизация манги такая, что при рейтинге 5.3 обошла картины с семёрками и восьмёрками?

Режиссёрский дебют — не приговор для зрителей. В этом вы можете убедиться на примере «Соланина» Мики. Однако, когда карьера режиссёра обрывается на единственном фильме, то получается либо канувший в Лету фильм-пустышка, либо культовый «Пацан и его пёс».

Впрочем, я малость лукавлю: на момент выхода второй в истории адаптации манги Суэхиро Маруо «Девочки-камелии», Торико уже зарекомендовала (дискредитировала?) себя в 2006 году картиной «На пути к цветку смерти» про геймера, столкнувшегося со смертельной видеоигрой. Однако эта сюрреалистичная работа оказалась настолько невостребована зрителем, что даже пользователи IMDb обделили её какой-либо оценкой. И есть ли тогда смысл смотреть новый опус эксцентричного режиссёра?

На мой взгляд, «Девушка-камелия» относится к тому типу картин, которые или безоговорочно влюбляют в себя зрителя, или отвращают его навсегда. И, что характерно, каждый найдёт разумные аргументы, как в защиту, так и для критики фильма. Однако невысокий рейтинг IMDb красноречивее моих предположений: большинство зрителей оценили кино, как обычный японский проходняк. Но тогда почему я, и мои зрители оценили это посредственное кино так высоко (впрочем, не все)?

Отойдём немного в сторону. Среди моих любимых мангак работы Самуры и Асано в общем-то без труда поддаются экранизации — всё зависит от желания и компетенций режиссёров, ведь их популярные истории («Голограф на Радужном поле», «Повозка Бладхарли») так или иначе, но тяготеют к реализму. Мацумото адаптировать уже значительно сложнее, и дело не только в откровенности, нужно очень хорошо постараться, чтобы адекватно передать постепенно слетающую с катушек реальность на экран. А если говорить о реальности, которая изначально представляет собой высокохудожественную иллюзию, как это часто бывает в графических романах Суэхиро Маруо, то такая задача становится и вовсе неподъёмной для среднестатистического японского режиссёра.

Я некогда писал, что "аниме-режиссёр, который мог достойно воплотить его идеи в жизнь — другой титан, Сатоси Кон, — к сожалению, умер" и не отказываюсь от своих слов. При всём уважении к попытке Хироси Харады, его «Девочка» — это бюджетный покадровый пересказ манги, который сегодняшние зрители, ошарашенные свежими экранизациями «Берсерка» и «Спирали», стёрли бы в порошок. Поэтому, конечно, я отнёсся к новому видению комикса актрисой Торико с большим скепсисом.

И было за что. По трейлеру создавалось впечатление, что у команды режиссёра получился лишь дикий парад безвкусицы с убогими эффектами, нарочитой драмой и свойственной для некоторых дорам стерильностью всего и вся. Короче, «Девушка на берегу моря» номер два. Как же я тогда ошибался...

С одной стороны, да, режиссёр подошла к экранизации эксцентрично, но разве не такова была оригинальная манга? Яркие, невероятно сочные цвета и творящееся на экране безумие идеально передают суть того самого «Шоу уродов господина Араси»! Но Торико этого было мало: фильм полон сюрреалистичных эпизодов и великолепных анимационных вставок (до просмотра, я был уверен, что их делали специально для трейлера)! Иными словами, у режиссёра получился истинный карнавал фантазии... вполне в духе анимационных фильмов Сатоси Кона!

А дополняют этот карнавал отличная музыка (жаль только, что не Хирасава), почти идеально подобранные актёры (исключение составляет лишь смазливый Вандер в исполнении Сюнсукэ Кадзамы) и практически точное следование духу и букве первоисточника, но с интересными и неожиданными нюансами. Дело в том, что команда Торико подняла руку на святая святых — сюжет манги, — и не только добавила в него несколько дополнительных сцен, но и осмелилась изменить концовку! Ересь?

Отнюдь. Дополнительные сцены лучше раскрывают гротескный послевоенный мир романа, а новый финал... Он не хуже или лучше, чем был в комиксе и аниме, он просто другой. Отрешённый и ожидаемо жестокий занавес сменился дидактической притчей из серии "а что было бы, если...". Вместо того, чтобы копировать мангу, Торико берётся за рассуждение о моральной и нравственной чистоте самой Мидори. И этот смелый шаг в сторону делает для оригинальной истории больше, чем любая анимация — он демонстрирует главную героиню более человечной, а её внутренний мир и мотивацию — понятными зрителю.

Наконец, главное достоинство картины, которое превозносит её над экранизациями «Жителя бесконечности» и «Девушки на берегу моря» — её можно смело смотреть в отрыве от первоисточника. Уж не знаю, давал ли съёмочной группе советы Маруо или нет, но из его произведения получился настоящий маленький киношедевр и, пожалуй, лучшая экранизация японских комиксов из всех, что я до сегодняшнего дня видел.

Точная, но авторская, безумная, но берущая за душу. Это именно то, что мне было нужно. То, ради чего затевался Фестиваль. И быть бы ей в первой десятке, кабы не...

XI «Сигареты и кофе»(1993, США, IMDb 7.1, реж. Пол Томас Андерсон) — вторая короткометражная работа знаменитого режиссёра. Мне пришлось десять раз подумать, прежде чем отправлять её практически в начало второго десятка картин...

И всё же «Сигареты и кофе», при всём уважении к остальным фильмам, настолько зацепил меня атмосферой криминального триллера и интригой, завязанной вокруг двадцатибаксовой купюры, что картина была просмотрена на одном дыхании. Сюжет, вроде и простой, но всё равно может оставить зрителя в замешательстве, толкает к сотворчеству и построению теорий о возможной связи одних персонажей с другими.

Неудивительно, что именно это кино станет частью полнометражного дебюта Андерсона — картины «Роковая восьмёрка». Серьёзно, здесь продумано буквально всё! За что я буду ругать в третьей главе статьи «Кентерберийские рассказы», за то хочется похвалить этот маленький шедевр: здесь просто потрясающий монтаж с ритмичной сменой сцен, перетекающих одна в другую. Также не могу не похвалить и игру актёров, в особенности моего любимчика Мигеля Феррера!

Диалоги, быть может, и отдают стилем сценариев Квентина Тарантино, но на мой взгляд, куда ближе к пьесам Вуди Аллена. Всё-таки тема семейных тайн и конфликтов — это его конёк. В любом случае, несмотря на толику театральности, разговоры персонажей получились в духе лучших образчиков классического нуара, вроде «Глубокого сна», с поправкой на девяностые.

Может показаться, что я излишне превозношу эту маленькую работу, но нечасто мне попадаются фильмы, от которых просто невозможно оторваться. И после которых хочется, среди прочего, порассуждать о персонажах и их роли в общей истории.

Рекомендую не пропускать этот мини-шедевр из виду.

X «Лас-Урдес. Земля без хлеба»(1933, Испания, IMDb 7.3, реж. Луис Бунюэль) замыкает первую десятку. И, на мой взгляд, совершенно справедливо. Зрители всегда будут спорить о самых страшных фильмах в истории кино, но наша блёклая действительность при внимательном рассмотрении пугает куда сильнее...

Именно ей и посвящён этот сюрреалистичный, но в то же время абсолютно реальный мир фильма. Мир, тело которого покрыто незаметными для обывателей моровыми язвами. И пока они не предстанут пред зрителем воочию, тот и думать не захочет об их существовании.

На мой взгляд, картина Бунюэля одновременно двигает вперёд идеи, заложенные в «Андалузском псе» и «Золотом веке», и в то же время противопоставляет реальность вымыслу. Но художник не был бы художником, если бы не смешал краски в неравных пропорциях. Именно поэтому, несмотря на документальность, кино продолжает сюрреалистические традиции бунюэльского кинематографа.

Под внешним слоем запрещённой испанским правительством левацкой агитки «Земля без хлеба» исподтишка рассуждает об упадке брошенного на произвол судьбы традиционного общества (а вот на вопрос о том, виноваты ли жители Лас-Урдес в своих бедствиях или нет, пусть каждый зритель ответит для себя сам), роли церкви в сохранении этого упадка и о том, что же находится под кожурой культуры по Ницше. В показе ужасов обыденной жизни испанского района режиссёр идёт до конца, не оставляя зрителю никакой надежды, чем ещё больше усиливает эффект от просмотра картины.

Если же не рассматривать фильм, как документальный, то как мне кажется, это для Бунюэля большой шаг вперёд после суховатого и по современным меркам невинного «Золотого века». Его кино вновь цепляет, вновь приковывает к экрану и со всей режиссёрской мощью обжигает сердце своим глаголом. Иными словами, это одна из двух самых сильных короткометражных картин Фестиваля.

Посему именно «Лас-Урдес», а не меланхоличные страдания из картины Дюлак занимают десятое место в списке.

IX «Как зелена была моя долина» (1941, США, IMDb 7.7, реж. Джон Форд) — ярчайший пример того, когда очень хорошее принципиально не может быть лучшим. По крайней мере в моих глазах.

А какой образ рождается в голове, когда вы читаете это название? Лично мне первыми на ум приходят «Навсикая из Долины ветров» и «Останься со мной». По-своему жаль, что фильм с таким романтичным названием далёк и от того, и о другого...

Я уже несколько лет желал ознакомиться с этой экранизацией романа Ричарда Луэллина и на сей раз не посмел отказать себе в удовольствии. Ставки были столь высоки, что я едва сомневался в том, что картина уверенно займёт первое место не только в номинации лучшей ленты Фестиваля, но и лучшего фильма этого года. Я заранее влюбился в него, я затевал мероприятие ради него, видел в нём конкурента для другой великой драмы XX века — «Алчности»... Скажете, дескать, сам виноват в бесплотных ожиданиях? Отчасти.

Вообще, когда речь заходит о ШонеО'Фини (настоящие имя и фамилия Джона Форда), то на ум сразу приходят многочисленные вестерны. Например, с Джоном Уэйном в главной роли. Тем не менее, есть у режиссёра и более трогательные, если верить критику Ж. Лурселлю, более личные картины, и эта — одна из них.

В своё время, его «Гроздья гнева» (экранизация одноимённого романа Стейнбека) произвела на меня и моих зрителей достаточно сильное впечатление. Жестокая история семейства фермеров, оказавшегося на краю бедности в голодные годы Великой депрессии (прошу, отложим в сторону исторические параллели с другими государствами, в частности, с Союзом) вызывает и ужас, и тоску, даёт прочувствовать боль Джоудов... Режиссёр, способный снять столь пронзительное кино, обязательно должен будет превзойти себя в следующем фильме, полагал я тогда.

И здесь главное — правильно понять мои чувства к «Долине». Формально О'Фини действительно даёт зрителю то, что обещает: повесть о семействе шахтёров, поданную через воспоминания юного Хью Моргана. И в них заключено всё — любовь и предательство, столкновение сильных характеров, социальная несправедливость и семейные ценности, сила чувств и поступков...

Наконец, режиссёру удалось за сравнительно небольшой временной отрезок (действие картины охватывает лишь ностальгические фрагменты детства и отрочества Хью) сблизить зрителя с гонимой социально-экономическими ветрами времени, но в целом дружной семьёй Морганов, показать её и в горе, и в радости. И как показать... Чёрно-белый фильм получился невероятно красивым и живописным! Форд говорит через кино о том, что для него универсально, вечно и произносит это громко и чётко.

Иными словами, фильм ощущается, как большая красивая книга, сродни киноэпопее «Унесённые ветром». В нём тонкость не превращается в эзопов язык, а подаётся зрителю такой, какая она есть сама по себе. И, думаю, здесь уже можно начать разговор о том, почему это полотно оказалось в самом низу картин, признанных мной лучшими.

Джон Форд, безусловно, великий режиссёр США и знаковая фигура мирового кинематографа. К сожалению, я очень плохо знаком с его творчеством непосредственно, но у меня создалось впечатление, что Шон в принципе не любит загадки и метафоры. Дело в том, что сюжет «Как зелена была моя долина» — это ровный прямой путь из одной точки в другую, где просто нет места неожиданным поворотам или попыткам иным образом поставить зрителя в тупик, удивить.

Нельзя сказать, что это кино закрыто для интерпретаций. Фильму легко придать политический, религиозный или даже социально-экономический подтекст, ведь ему присущи и борьба за права рабочих-шахтёров, и готовность стоически выдерживать удары капитализма ради будущего семьи, и, наконец, проявление истинных (а не формальных, против коих борется местный пастор Грифид) христианских добродетелей. Но это не углубляет и ничего не добавляет к его истории, меняется лишь отношение к ней.

Иными словами, Джон снял образцовое классическое кино, застывшее в полушаге от действительно шедеврального. Монолитное, как «Супермен», красивое, как «Дамбо» и масштабное, как «Охотник на оленей», но совершенно лишённое пластичности. Его душа больше всего похожа на строгого, но по-своему справедливого отца главного героя в исполнении Дональда Криспа, и этой своей цельностью фильм неожиданно уступает слишком смелой в своей самостоятельности и чрезвычайно расплывчатой «1984» Дианы Ринго.

Вот так порою бывает. Кино нравится, цепляет, но всё же не достаёт до самого сердца.

VIII «В прошлом году в Мариенбаде» (1961, Франция, Италия, IMDb 7.6, реж. Ален Рене) пленяет своим сомнабулическим очарованием с первого и до последнего кадра. В смутном мире мужских шовинистических желаний, где женщина по определению объект и предмет спора между самцами, нет места для любви и искренности. Лишь плотная завеса рока.

Если спросить меня о том, какой чёрно-белый звуковой фильм я считаю самым красивым, то сейчас я определённо назову именно этот эксперимент режиссёра Рене и сценариста Роб-Грийе. Абсолютно искусственный мир фильма, подчинённый неведомым законам, завораживает эстетичностью каждой сцены и каждого кадра, снятого оператором Сашей Верни.

Тем не менее, его искусственность художественно оправдана поэтикой и сюрреалистичностью происходящего на экране. Насколько проста и понятна для восприятия «Как зелена была моя долина», настолько же сложен и многогранен «В прошлом году в Мариенбаде».

Но самое интересное, что хотел того режиссёр или нет, но у него получился самый настоящий фильм ужасов. Страшный, неуютный, словно кошмарный сон — «В прошлом году» держит в напряжении куда лучше «Вампира» Дрейера, ведь сознание зрителя оказывается в ловушке. В той же ловушке, что и несчастная героиня соблазнительной Дельфин Сейриг. В его ловушке.

Холодный, настойчивый, жёсткий герой Джорджо Альбертацци — страшный памятник мужской бескомпромиссности. Словно терминатор, он следует по пятам за жертвой своей агрессивной любви, словно Тед Банди, он раз за разом давит на неё своим обаянием и внушает мысль о том, что они — давние знакомые... Но, может, так оно есть?

Фильм порождает множество вопросов, ответы на которые зрители должны дать себе сами. Что это за место? Существует ли отель на самом деле или это лишь плод разгорячённого воображения главной героини? Кто жители этого отеля — люди из плоти и крови или призраки, узники прошлого или временной петли? Чем заканчивается эта история — победой любви или вечным возвращением в purgatorium?

Стать участником этой абстракции куда страшнее, чем пациентом доктора Калигари, ведь даже у безумия могут быть границы, а в мире статичных фантомов пределов попросту нет. Но был бы фильм Рене таким страшным без подходящего звукового сопровождения?..

Гнетущая, давящая, но яростная до зубовного скрежета музыка Франсиса Сейрига — один из важнейших компонентов этой ленты. Именно она никак не даёт зрителю расслабиться и погрузиться в томную дремоту, именно она подчёркивает хаос происходящего, именно она концентрирует в себе чувство постоянной тревоги.

Ален Рене совершил настоящую революцию в мировом кино и с этим необходимо считаться. Хотим мы этого или нет, но именно из «Мариенбада» выйдут ужасы кубриковского «Сияния» и арджентовской «Суспирии», шедевры Линча и Гринуэя... Кажется, что даже сцены в особняке хакера Кима из «Ghost inthe Shell: Невинность» и эпизод финального сражения с Кефкой Палаццо из «Final Fantasy VI» тоже вдохновлены этим удивительным фильмом!

Так почему же это без преувеличения потрясающее кино задвинуто на восьмое место непритязательным аниме и короткометражкой, речь о которых ниже? У моей любви к картине есть пределы. Во-первых, при всём уважении, зрелище это весьма специфическое, а во-вторых, как и герои-любовники, фильм полностью зациклен на нехитрой схеме бесконечных блужданий, встреч и разговоров на одну и ту же тему.

Я ни в коем случае не отрицаю его оригинальность и место в мировом кино. Но я понимаю, что фильм Рене не смог зацепить меня ни эмоционально (так, как это сделали «Тем летом было самое спокойное море» и «Со склонов Кокурико» («Со склонов маковых полей»)), ни своей замысловатой историей (в сравнении с «Охотником на оленей» или «Глубоким сном»).

Впрочем, не факт, что кино обязательно заинтересует конкретно вас. Однако если любите подобные томные картины, то настройтесь, поймайте волну и наслаждайтесь глубоким погружением в этот кошмар.

VII «Со склонов маковых полей» (2011, Япония, IMDb 7.4, реж. Горо Миядзаки) оказался на седьмом месте. Возможно, кого-то это шокирует. И ладно бы мультфильм обошёл экранизации манги или там «Супермена», но он выше «Нуля за поведение», «Шерлока-младшего» и «Как зелена была моя долина»!

Всё именно так. Далёкий от народной любви после «Сказаний Земноморья» Горо Миядзаки обошёл в моих глазах великих режиссёров прошлого. Но почему? Что же такого он дал мне, как зрителю, чего не смогли подарить Китон, Форд и Виго?

Я уже писал выше, что "поклонники студии Ghibli делятся на два лагеря: на тех, кто любит мультфильмы этой студии в принципе и на тех, кто предпочитает фантазии исключительно Хаяо Миядзаки или более реалистические картины Исао Такахаты, Томоми Мотидзуки и Ёсифуми Кондо". Так вот, «Маковые поля» у Горо получился ближе всего к прозаическим работам, в духе «Ещё вчера», «Здесь слышно море» и «Шёпот сердца». И так уж получилось, что я с возрастом стал больше ценить именно эти работы студии.

В рамках этих итогов мы уже сталкивались с картинами о школе (тот же «Ноль за поведение: Дьяволята в колледже» или «Девушка на берегу моря») и ностальгии по прошлому (очевидно, «Как зелена была моя долина»). Как мне кажется, секрет анимационного фильма сына Хаяо Миядзаки заключается в том, что реалистический подход к повествованию здесь сочетается с крайне выразительной картинкой, превращающей экранизацию немолодой манги в волшебное чудо японской анимации.

Как я отмечал выше, в 2006 году «Сказания Земноморья» нанесли серьёзный ущерб репутации восходящей звезды Ghibli — Горо Миядзаки. И если за рубежом картина была принята неоднозначно, то на родине фильм ожидала незавидная участь в лице антипремии Bunshun Raspberry Awards (японского аналога Золотой малины). Подлило масла в огонь, если верить этой статье, и бескомпромиссное отношение отца.

Я и сам, скрывать не буду, отнёсся к дебюту Горо скептически. Однако нельзя умолчать, что во время просмотра меня не раз посещала мысль о том, что режиссёр неосторожно ступил на неизведанную отцом территорию: западный мир высокого фэнтези. За многочисленными упрёками, посыпавшимися на ученика мастера, мало кто заметил новаторство картины, её попытку уйти от любимой поклонниками Миядзаки сказочности в более упорядоченный, но скупой и строгий на разгул фантазии мир.

Таким образом, «Сказания Земноморья» разделил незавидную участь «Властелина колец» Ральфа Бакши, оставшись без книжной развязки. И вернуть доверие зрителя, в частности моё, оказалось не так-то просто. Почему я должен был взять и поверить, что «Со склонов маковых полей» — это нежная юношеская мелодрама в лучших традициях студии, а не мыльная тягомотная жвачка, обёрнутая в знакомый фантик?

В конце концов, к 2011 году лакуну полнометражной анимационной подростковой романтики уже успешно оккупировал Макото Синкай. Его «Ловцы забытых голосов» вышли за два месяца до премьеры «Со склонов маковых полей», а на подходе была ещё и экзотическая корейская лента «Зелёные дни»...

Но на счастье Горо в тот раз всё сложилось удачно. Да настолько, что его мультфильм сейчас поравнялся в рейтинге с «Мальчиком и птицей»!

У Миядзаки-младшего получился крепкий анимационный фильм, построенный на всемирно известном основании, но достаточно индивидуальный в деталях. Быстрый темп «Полей», упор на реализм происходящего и романтичный дизайн (в особенности, конечно, у "Латинского квартала") выделяют работу Горо, как на фоне творчества отца, так и среди коллег — Мотидзуки и Такахаты.

Да, сама история, полная драматических событий, связанных с Корейской войной, сомнениями, любовным томлением перед табу и уважением к истории и традициям, не станет для зрителя откровением. Киноманы и поклонники аниме видели подобное и не раз. Вопрос лишь в том, как это подано...

И здесь Горо Миядзаки не только реабилитируется за неудачный старт, но и успешно похищает ваше внимание на полтора часа. Полтора часа ярких впечатлений, полтора часа любви и крепкой дружбы, полтора часа магии будто бы подсмотренной у Жан-Пьера Жёне...

VI «Молчи, грусть, молчи» (1918, Россия, IMDb 6.2, реж. Пётр Чардынин, Чеслав Сабинский и Вячеслав Висковский) — главная короткометражка Фестиваля. И тем отраднее, что короткометражка эта отечественная, уже не царская, но ещё не советская.

Полагаю, что многие захотели бы оспорить её высокий статус в этом списке. В конце концов, что нового могли добавить режиссёры о месте женщины в обществе к уже написанному Островским, Тургеневым и Толстым? И здесь, по аналогии с «Маковыми полями» нужно ставить вопрос иначе: не что рассказали, а как!

По моему субъективному мнению, у трио Чардынина (между прочим, исполнителя одной из главных ролей — несчастного Лорио), Сабинского и Висковского получилось — ни много, ни мало, — открыть перед недовольными молодыми коммунистами и равнодушными угасающими дворянами настоящий «Ящик Пандоры». Да-да, за десять лет до Пабста.

При всём уважении к картине «Улыбающаяся мадам Бёде», так проблемы женщины в мужском мире не показывал, быть может, ещё никто. В мире льстецов, трусов и эгоистов. Безусловно, Вера Холодная — не Луиза Брукс, — и, перехватывая на себя внимание многочисленных кавалеров, попутно не совращает одиноких и усталых дам. Но подача сексуально необузданного, как у героини Асты Нильсен в «Пропасти», и в то же время ребячливого характера в духе беззаботной сердцеедки Лулу демонстрирует талант молодой актрисы и силу отечественного кино того времени.

Добавляет масла в огонь нешуточных страстей (к сожалению, по независящим от нас причинам, обрывающихся на самом интересном месте) и свежий саундтрек московской группы Verba. Если вы не брезгуете музыкальными экспериментами в духе «Метрополиса» Джорджио Мородера, то этот звук не только поможет лучше проникнуться отчаянием от происходящего на экране, но и даст возможность насладиться романсом, в честь которого и назван фильм.

И пусть у «Грусти» оценка на IMDb невысока, я всё равно настоятельно рекомендую киноманам ознакомиться с этим произведением. Лучшим в своём роде.

V «Глубокий сон» (1946, США, IMDb 7.9, реж. Говард Хоукс) — первая из пяти главных картин Летнего Фестиваля.

Заявляю с порога, что с классическим нуаром я, увы, не знаком. В лучшем случае, опосредованно. Вот неонуар и технонуар — иное дело, но не будем отклоняться от темы и продолжим мнение о «Глубоком сне».

Одноимённое произведение Рэймонда Чандлера, положенное в основу картины, если верить Wiki, входит в десятку лучших детективных романов всех времён. Казалось бы, уже серьёзная заявка, но нет...

Во-первых, к созданию весьма хитрого сценария был подключен знаменитый писатель Уильям Фолкнер. Во-вторых, над картиной работал настоящий мастер своего дела — режиссёр Говард Хоукс (с довольно разнообразным репертуаром работ, в числе коих и криминальная драма «Лицо со шрамом: Позор нации», и романтическая комедия «Воспитание крошки», и вестерн «Красная река», причём все эти картины стали самой настоящей классикой).

И в-третьих, в ленте снялась одна из лучших кинопар Голливуда — Хамфри Богарт и Лорен Бэколл. Казалось бы, только недавно они продемонстрировали свой талант в «Иметь и не иметь», а уже через пару лет зрителей порадовал новый проект с участием дуэта! А разгадка, если верить Лурселлю, проста: Хоукс успешно завершил работу над вышеуказанной экранизацией произведения Хемингуэя, после чего в том же 1944 году пригласил звёзд (включая Фолкнера в качестве сценариста) для участия в своей новой картине.

«Глубокий сон», в первую очередь, покоряет зрителя остроумными и яркими диалогами. Они полны осторожных и не очень шпилек, двусмысленны, страстны, пусть и не очень натуральны. Такие литературные диалоги сегодня, к сожалению, редко встретишь в кино, если речь не идёт об экранизации пьес...

Но, конечно, как бы хороши ни были диалоги, а без харизматичных персонажей они — лишь чёрный текст на белой бумаге. Да, образ Филипа Марлоу в исполнении Богарта — это именно то, что надо. Неглупый, циничный, уверенный в себе и харизматичный частный детектив, который способен постоять за себя не только физически, но и интеллектуально.

Тем не менее, Марлоу не просто одинокий бродяга, жаждущий лёгкой наживы. У него есть принципы, которым герой остаётся верен до конца. Эта надломленная, но всё равно сильная личность выглядит намного интереснее излишне правильного и хмурого полицейского Макфёрсона из другого моего любимого нуара — «Лоры».

Персонаж Марлоу в своём несчастье чем-то похож на доктора Реми Жермена из «Ворона», ибо оба попадают в запутанную и хитрую интригу, в центре которой мелькает образ femme fatale. Причём, если в случае картины Клузо интрига весьма изобретательна сама по себе, то в фильме Хоукса она превратилась в самоцель.

Мы смотрели это кино уже ради того, чтобы распутать накрепко связанный сценарный клубок. И в этом смысле лента работает не хуже «Малхолланд Драйва» и «Шоссе в никуда» — она затягивает зрителя в водоворот загадочных убийств, шантажа и коррупции так, что оторваться от экрана становится решительно невозможно. Зато, как интересно порассуждать о том, куда ведёт та или иная сюжетная нить!

Неудивительно, что фильм Хоукса обрёл статус классики жанра и стал одной из причин появления не менее знаменитого «Большого Лебовски». Не верите на слово? А вы посмотрите и сравните!

Как я писал в самом начале, опыт в просмотре нуара у меня довольно бедный и дай Форд, чтобы я сумел назвать хотя бы десятку жанровых произведений. Тем не менее, могу точно написать одно: если вы находитесь в поисках хорошего остросюжетного триллера с продуманными сценарными ходами, то обратите внимание на «Лору» Преминджера, но коли не знаете, с чего начать знакомство с нуаром, то смело выбирайте «Глубокий сон». Незабываемые впечатления гарантированы!

IV «Кентерберийские рассказы» (1972, Италия, Франция, IMDb 6.3, реж. Пьер Паоло Пазолини), к сожалению, попали в некоторую немилость у массового зрителя и стали слабым звеном в рамках «Трилогии жизни». Сложно однозначно рассудить, в чём причина: то ли в большей приземлённости в сравнении с «Декамероном», то ли в силу отсутствия экзотической эстетики «Цветка тысячи и одной ночи»...

А жаль. «Рассказы» Пазолини невольно составили компанию по несчастью другой несправедливо недооценённой картине — полнометражному мультфильму Эйити Ямамото и Осаму Тэдзуки под названием «Клеопатра». Но почему же я так вступаюсь за «Кентерберийские рассказы»? И как они оказались столь высоко в этом списке?

Справедливости ради, стоит сперва отметить, что моё желание познакомиться с фильмом было подкреплено прочтением оригинального произведения Чосера. Не могу сказать, что «Рассказы» так и тянулись к экранизации, но поставить их, скажем, в виде сериала было вполне возможно (правда, ни версия 1969-го, ни вариант 2003-го особой славы не сыскали и уступают по популярности весьма своеобразному комедийному детективу под названием «Кентерберийский рассказ» 1944 года). Пазолини избрал формат альманаха, что тоже по-своему неплохо.

Разумеется, в добрую сотню минут уместить все истории возможным не представлялось. Поэтому режиссёр (и, между делом, сценарист) оставил те рассказы, что ему приглянулись, облагородил их своими идеями и таким образом реализовал задумку.

Кому-то может показаться, что Пьер обошёлся с произведением уж слишком фривольно. Если не вульгарно. Но таким зрителям можно лишь посоветовать обратиться к оригиналу, где английского юмора и вольностей было, хоть отбавляй!

Безусловно, отдельные сюжетные сценки (например, пленение и казнь гомосексуалиста) и элементы добавлены Пазолини для остроты, но если учесть насколько смел был Джефри Чосер, то такие дополнения не портят, а очень даже украшают кино. Смешное и яркое, сатирическое и пикантное... Можно посетовать ещё на достоверность костюмов, но стоит ли?

А вот на что пожаловаться стоит, так это на резкий монтаж. Пьер, к сожалению, почти не обращается к скелету истории — путешествию паломников, которое разбавляло и разделяло рассказы между собой. В результате, время от времени фильм резко скачет между побасенками, подчас, не давая зрителю возможность понять — смотрит он ещё концовку предыдущей или уже начало следующей.

Дополняет это уморительное произведение приятная картинка, аутентичные декорации и цвета... И, конечно, актёрские работы. Особенно хочется отметить Джованни Даволи в типичной для актёра роли пройдохи-романтика, сексуальную энергию Лауры Бетти и Джозефины Чаплин, а также Франко Читти в роли весьма обаятельного чёрта.

Наконец, нельзя не отметить ещё два важных, гармонично дополняющих друг друга элемента фильма Пазолини: музыка и поэзия. Если второе — по большей части заслуга Чосера, то первое идеально передаёт zeitgeist. Морриконе постарался на славу и выдал зрителям весьма аутентичный саундтрек — фантазию на тему средневековой Англии.

Признаюсь, что картина итальянского режиссёра понравилась мне куда больше, чем культовый «Монти Пайтон и Священный Грааль». Не знаю, дело ли в изобретательности Пазолини или пошлых антиклерикальных остротах (чего стоит одна сцена извержения монахов из демонической задницы!), но...

Но вдруг вам понравится? Тогда я буду не так уж и одинок.

III «Тем летом было самое спокойное море» (1991, Япония, IMDb 7.5, реж. Такеши Китано) — третью позицию заняла более, чем заслуженно.

На прошедшем Летнем Фестивале я посмотрел немало хороших и даже разрывающих сердце драм. Вечно одинокая и неприкаянная, но всё же «Улыбающаяся мадам Бёде», затравленный слонёнок «Дамбо», берущий за душу своей песней «Соланин»... беспросветный удел Полы, увядающей под романс «Молчи, грусть, молчи», в конце концов.

Но ни один фильм не нанёс такого точечного и такого нещадного удара по моим эмоциям, как эта картина Китано. Однако могло ли быть иначе?

Откровенно говоря, у знаменитого японского режиссёра я посмотрел до смешного мало картин. Бурлескный «Банзай, режиссёр!» оставил примерно те же впечатления, что и «Шерлок-младший» Китона. Исполненный атмосферой лета и беззаботности «Кикуджиро», пожалуй, не произвёл бы на меня особого эффекта, кабы не музыка Хисаиси. Иное дело — трагикомедия «Затоiчи», внешне похожая на самурайский боевик, но внутри глубоко поэтичная история, где грань между добром и злом куда тоньше крыльев цикад... Вот, кому надо было снимать «Жителя бесконечности»!

Но главной его картиной до сей поры был для меня «Фейерверк». Кто из нас никогда не испытывал отчаяния? Оно ассоциируется с бурей, что сносит хлипкие преграды надежд и обдаёт холодом боли. Но герой Китано стоически, молча переживает собственное горе и медленно движется по пути смерти. У режиссёра получилось жестоко, но в то же время лирично передать тоску и горечь, когда нет сил преодолеть волю рока. Я оказался столь впечатлён, что и забыл, какой у Бита Такеши есть туз в рукаве...

Я подозревал, что «Тем летом было самое спокойное море» — это хорошая драма, но никак не ожидал, что она без труда обойдёт «Долину» и «Глубокий сон», между прочим, до момента просмотра — моих главных претендентов на фильмы года. Что тут сказать? Китано — гений минимализма.

Как и «Фейерверк», картина 1991 года немногословна. И тут, на мой взгляд, идея сделать главных героев глухонемыми сработала на ура. Настроение и чувства героев передаются не только посредством актёрской игры, но также и через картинку, музыку, напоминающую «Gymnopédies» Э. Сати.

И на последней хочется остановиться подробнее. Дело в том, что доселе, если не ошибаюсь, Джо Хисаиси (то бишь Мамору Фудзисава) не писал музыку для фильмов. Да, он уже много лет вёл плодотворное сотрудничество со студией Миядзаки, но дальше аниме дело не заходило. «Тем летом» стал, если не дебютом, то важным событием для композитора в работе над большим кино.

Историю глухонемого, но неунывающего и целеустремлённого мусорщика Шигэру просто невозможно представить без этой музыки. Композитор передаёт радость, меланхолию, предчувствие и будто бы весь внутренний мир героя, разрывающегося между мечтой, морем, подругой и работой. И, конечно, в силе картины есть немалая заслуга кинопары Куродо Маки и Хироко Осимы. Тех, кому не нужны слова для проявления чувств.

«Самое спокойное море» — это кусочек вечно уходящего лета. Лета, снятого так, будто ветер и морские волны готовы вырваться за пределы экрана и дать зрителям то, чего они больше всего хотят... Волшебства иллюзии кино, где за спиной мелодрамы прячется трагическая история лишнего человека, не так уж и далеко ушедшего от Дамбо.

Я смело рекомендую эту картину, как людям малознакомым с азиатским кино, так и его поклонникам, в частности любителям фильмов Китано, которые по какой-то причине пропустили сей шедевр. А готовы ли вы упорно идти за мечтой, даже если она не оправдает возложенных на неё ожиданий?

Впрочем, мне не даёт покоя ещё один вопрос. Как после такого кино можно было бездарно слить «Девушку на берегу моря» Инио Асано тридцать лет спустя?!

II «Охотник на оленей» (1978, США, Великобритания, IMDb 8.1, реж. Майкл Чимино) по сути должен быть кандидатом на первое место. Кто посмел обойти шедевр Чимино мы узнаем далее, а пока поговорим о самом главном фильме Летнего Фестиваля (и претенденте на статус лучшей ленты, просмотренной мной в этом году)...

Картины, посвящённые не столько самим событиям военных конфликтов на территории Вьетнама, сколько периоду вторжения американских войск, ещё до моего рождения набили зрителям оскомину, поросли мхом и превратились в объект пародий и шуток. Самые выдающиеся из них акцентировали внимание зрителя не только на ужасах войны, но и на несправедливости, пошлости, подлости заграничной кампании Штатов в отношении населения небогатой и давно уставшей от боевых действий страны.

В университетские годы я не раз задавался вопросом, дескать, не были ли антивоенные настроения в США плодом успешного взаимодействия крупного бизнеса и Республиканской Партии (впрочем, история помнит, что войну завершил отнюдь не Никсон)? Кто-то отметит, что ставить под сомнение антивоенные лозунги — кощунство само по себе. Допустим. Но я полагаю, что даже такие читатели согласятся с тем простым фактом, что нацистские антивоенные агитки в период Великой Отечественной были ничем иным, как пропагандой. Пропагандой, нацеленной не на прекращения конфликта, а на развитие военного успеха стран Оси... Всё зависит от ситуации.

Но оставим вопрос о том, "кому выгодно" и обсудим два важных момента: сами эти наиболее важные картины и причины, по которым их антивоенный пафос достоин того, чтобы стоять в одном ряду, если не с классическими произведениями Ремарка и Хемингуэя, то хотя бы с оригинальным «Гандамом» Ёсиюки Томино. А начало "снятию покровов" положила чёрная комедия 1970 года (ведь, как известно, юмор — один из способов психологической защиты от душевных травм) Роберта Олтмена «M. A. S. H.», основанная на романе 1968 года. Её триумф продолжил не менее успешный сериал, переживший не только Никсона, досрочно снятого с должности благодаря Уотергейтскому скандалу, но также три кинообличения той самой войны и её последствий для жителей США.

Несмотря на то, что «M. A. S. H.» повествовал о забавных буднях военно-полевого госпиталя, размещённого в Южной Корее в Ыйджонбу во время Корейской войны (1950-1953), тем не менее, очевидно, что в подтексте речь шла о Вьетнаме. Причём фильм был снят за несколько лет до полного поражения США (уже выводивших свои войска из Индокитая) и захвата южновьетнамского Сайгона силами северной армии покойного Хо Ши Мина. Даже если оставить за скобками художественные особенности картины, её смелость и значимость пацифистского высказывания трудно переоценить. Ибо другим будет проще...

Эпическая трагедия «Апокалипсис сегодня» и драма о ветеранах с ПТСР «Рэмбо: Первая кровь» вышли в конце семидесятых — начале восьмидесятых и оказали одновременно терапевтический эффект на "национальный позор" и произвели сильнейшее эстетическое (в большей степени это, конечно, касается картины Копполы) и нравственное впечатление на массовую аудиторию. А в дальнейшем, совершенно справедливо обрели культовый статус.

Иное дело — «Взвод» Стоуна и «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика. Если верить Wiki, то даже их общие кассовые сборы уступают совместному проекту режиссёра Косматоса по сценарию Кэмерона и звезды картины — Сталлоне, — «Рэмбо: Первая кровь Часть II». Чудесный новый мир богатства и благоденствия другого республиканца — Рейгана, — победил. И если Стэнли Кубрик здраво рассудил, что после выхода «Апокалипсиса» говорить о самой войне и её ужасах уже не имело особого смысла и сосредоточился на этапе становления, подобных Джону Рэмбо, "машин для убийства людей" в мрачных декорациях суровой учебки, то Оливер Стоун снял запоздавшую и относительно вторичную военную драму.

Разумеется, любопытно было увидеть взгляд на ту войну глазами её непосредственного участника, но как мне думается, в уже оформившийся на момент выхода фильма поджанр "кино про Вьетнамскую войну" ничего кардинально нового картина Стоуна не принесла. Как, пожалуй, и вся его трилогия, включающая «Рождённый четвёртого июля» (судя по всему, лучшее кино в рамках триптиха) и «Небо и земля»... Можно ещё долго вспоминать о других лентах, косвенно и напрямую связанных с этими событиями: «Возвращение домой» 1978-го Эшби, «Таксиста» Скорсезе 1976-го или даже «1968 Туннельные крысы» Болла 2008-го года. Но я бы хотел остаток рекомендации посвятить, наконец, виновнице торжества и картине, если не равной, то хотя бы близкой к универсальному «Апокалипсису сегодня».

Майкл Чимино, если сравнивать его с Кубриком, Копполой и даже Стоуном — фигура достаточно скромная. Его «Охотник на оленей» и сорок пять лет спустя остаётся лучшей и самой известной работой, ибо криминальную драму «Сицилиец» (экранизацию Пьюзо) и фантастически провальный вестерн «Врата рая» вспоминают либо знатоки кино, либо поклонники режиссёра.

В процессе просмотра картины, которая вызвала самый настоящий скандал на Берлинском международном кинофестивале 1979 года, я лишний раз убедился в её качестве и значимости для истории кино. Несмотря на ряд слабых мест (бесспорно, Чимино уступает Стоуну, как в непосредственной демонстрации военных действий, в частности, преступлений США, так и в той самой "правде", которую Майкл переделал под своё произведение в угоду художественной силе картины), у режиссёра получилось за несколько лет до Котчеффа и Оливера Стоуна проанализировать результаты той войны через демонстрацию посттравматического стрессового расстройства и даже буквальную инвалидизацию своих персонажей. То бишь, кино не о войне, но о её последствиях (что может удивить некоторых зрителей), правда, лишённое богатого копполовского символизма и мистерии.

А если говорить о том, почему я считаю «Охотника» шедевром, то здесь всё достаточно просто. И, нет, дело не в замечательной игре Де Ниро и Уокена, не в лирических мелодиях Стэнли Майерса, не в том, что Чимино критикует войну неявно, исподволь (например, через трогательный финал национального раскаяния)... Майкл вынес, быть может, одно из самых сильных и лучших предупреждений в художественном кино разжигателям войн и не наигравшейся в детстве "в солдатиков" молодёжи, готовой отдать (и забрать) жизни за чужие амбиции и привитые другими людьми идеалы. Эта больная тема универсальна и вечна для всего человечества. Если проникнуться слегка искусственной атмосферой фильма, драматической судьбой его персонажей, то катарсис в финале гарантирован.

Но кто же занял первое место?

I «Королевство» (1994, Дания, Нидерланды, Германия, Швеция, Италия, Норвегия, Франция, IMDb 8.2, реж. Ларс фон Триер и Мортен Арнфред) — вот главное кино Летнего Фестиваля.

Не секрет, что сегодняшний телевизионный и стриминговый рынок богат на увлекательные мистические сериалы на любой вкус. У поклонников классических ужасов в стиле Эдагара По есть гендерно разнообразное «Падение дома Ашеров» и детективный «Ящик Морьё», у зрителей, предпочитающих современность, в наличии динамичное «Сверхъестественное» и кинговский «Касл‑Рок», наконец, классические «Секретные материалы» и «Сумеречную Зону» тоже никто не отменял. И это я вынес за скобки «Американскую историю ужасов», «Призрака дома на холме», «Извне», обоих «Говорящих с призраками» и ещё десятки сериалов, названия которых читатели могут без труда указать в комментариях.

Тем не менее, сериалы я не очень люблю и своим вниманием их особенно-то и не жалую (может быть, за исключением аниме, да и то не факт, ибо сейчас смотрю японские мультсериалы всё реже и реже в силу пресыщения). Я отдаю себе отчёт в том, что скорее всего, я многое теряю, пропуская популярные произведения, но у меня, к сожалению, не так много свободного времени, да и не факт, что многосерийное повествование действительно придётся мне по вкусу.

Из каждого правила, само собой, есть исключения. И «Королевство» Триера и Арнфреда стало одним из них. Впрочем, что значит: стало? Если мне не изменяет память, сериал я впервые посмотрел по местному питерскому каналу, когда мне было лет 9 или 12. На тот момент я не знал, кто отвечал за эту постановку, не запомнил сюжет, даже не все серии видел. Но вот, что я хорошо помню: переданную художником и оператором лавкрафтианскую (я ведь тогда и Лавкрафта-то толком не читал! Знал лишь, что был когда-то такой интересный писатель, да про мемного Ктулху — и только) атмосферу гниения, крадущегося ужаса, спиритизма, а также призраков и демонов, обитающих в старой больнице... Интересно отметить, что на тот момент «Twin Peaks» на РТР меня вообще никак не прельщал. Кажется, посмотрел минут десять из какой-то серии (точно помню Маклахлена) и переключил на Рен-ТВ. «Секретные материалы» я в то время, как и многие другие дети, котировал выше.

И раз уж речь об этом зашла, позволю себе небольшое лирическое отступление. У меня есть три любимых мистических сериала. Два из них попали в пост, ссылку на который я оставил выше (то бишь, «Королевство» и «Twin Peaks»), а один, в силу ограниченности позиций, нет. Я говорю об «Агенте Паранойи» Сатоси Кона. К чему я веду?

На самом деле между этими тремя сериалами, один из которых был изначально задуман цельным произведением не так уж и мало общего. Полушутливый тон. Повествование, граничащее между серьёзной детективной драмой и полным абсурдом происходящего, в создании которого не последнее место занимают центральные персонажи. Мистика, разрушающая не только саму возможность рационального объяснения событий, но и уводящая зрителя в иную реальность на краю кошмара, фантазии и сновидения. Наконец, социальная сатира, обличающая не только частные пороки, лицемерие и жестокость, но и целые жанры кино, в частности, малоэкранного.

Частности при этом не так уж и важны. Идёт ли речь о врачах, столкнувшихся с неупокоенными душами пациентов, о полицейских, поглощённых дьявольскими проказами мононокэ или о расследовании ФБР запутанного дела, в котором оказываются замешаны тёмные силы из индейских легенд... Грубые руки ремесленников спокойно могли превратить эти три истории в обычные мистические сериалы, где во главе угла стояли бы не необычная атмосфера, саспенс и сюрреализм, но кровожадные монстры, линейный сюжет и абсолютно серьёзный повествовательный тон. Справедливости ради, второй сезон «Twin Peaks» имел все шансы превратиться в пародию на самого себя благодаря спорным решениям Марка Фроста (если верить сценаристу Джеральду Сталю, весьма самодовольного и сомнительного писателя).

Так чем же первое «Королевство» (а их целых три или даже четыре, если считать кинговскую интерпретацию готового сценария) Триера и Арнфреда так зацепило меня? Буквально приковало к экрану и влюбило? Тем же, чем и сериалы Линча и Кона: медленно подступающей чертовщиной, интересными персонажами со странностями и, конечно, характерным режиссёрским почерком. Перейдём к конкретике.

Начну развитие мысли с обсуждения некоторых персонажей без спойлеров. И первое место в моём сердце, безусловно, занимает доктор Стиг Хэлмер в исполнении относительно известного шведского актёра Эрнст-Хуго Ярегорда (который, к слову, уже снимался у Триера в «Европе»). Этот до безобразия самовлюблённый, циничный и подлый нарцисс постоянно притягивает внимание и становится объектом многочисленных насмешек. Его абсолютная, почти непоколебимая уверенность в том, что он лучше других, как врач и выше по происхождению, как швед, постоянно проходит проверки на прочность. При этом, рациональность ему не чужда хотя бы и потому, что он — один из немногих персонажей, — удивляется творящемуся в госпитале абсурду и учится принимать его вместе со зрителем. Нельзя также не отметить и долю сентиментальности в душе опального нейрохирурга через его любовный интерес — мечтательную и эксцентричную Ригмор Мортенсен (её играет популярная датская актриса Гита Нёрбю) — анестезиолога.

Продолжая разговор о врачах, нельзя не отметить заведующего отделением Эйнара Моэсгора и его страдающего от переизбытка гормонов сыночка Монса (в блестящем исполнении датских актёров Хольгера Юуля Хансена и Петера Мюгинда). Оба персонажа живут в своих собственных мирах и позволяют себе всё, что им заблагорассудится. При этом, если отец Монса достаточно странный, нелепый, но добродушный человек (чем активно пользуется его заместитель доктор Хэлмер), то его сын — в противоположность эксплуатирующий своё положение, — позволяет себе много лишнего. Например, весьма нетривиальные подкаты к сомнологу.

Также стоит отметить патологоанатома, профессора Палле Бондо (роль играет популярный датский актёр Бард Ове, тоже снимавшийся в «Европе»). Этот склонный к философским размышлениям преподаватель у группы Монса Моэсгора, давно и безнадёжно ослеплён мечтой. Мечтой о саркоме печени, и триумфе в медицинских кругах. Вот только надо быть осторожным с желаниями, ибо порой они сбываются в самых непредвиденных обстоятельствах...

Нельзя не сказать и пару слов о врачах Йоргене Крогсхёе (замечательная работа датского актёра Сёрена Пильмарка) и Юдит Петерсен (в роли Биргитте Рoберг), отношения между которыми завязываются в романтический узел, достойный «Анатомии страсти». Прозорливый, не лишённый харизмы флегматик, и беременная от загадочного мужчины меланхоличная материалистка, желающая сохранить ребёнка... Отличное сочетание!

Но какая же это больница без пациентов? И действительно, одну из главных ролей и двигателя сюжета играет Кирстен Рольффес в роли добродушной, сердобольной спиритуалистки-любительницы Сигрид Друссе. Эта неугомонная женщина не только раскроет все тайны, сокрытые историей госпиталя, но и станет ключевым действующим лицом в жутковатых и нелепых сценах сериала. А нехотя помогает фру Друссе в нелёгком деле охоты за привидениями её ворчливый сын Бульдер (относительно известный датский актёр Йенс Оккинг).

Есть в сериале Триера и своя Дама с поленом или старец — двое посудомойщиков, активно комментирующих события сериала. Что любопытно, исполняющие их роли актёры — Мортен Ротне Лефферс и Вита Йенсен, — оба инвалиды. А для тех, кому мало их комментариев происходящего, в финале каждого эпизода события любезно резюмирует сам режиссёр.

Несмотря на небольшой хронометраж в четыре часовых эпизода, команде Триера и Арнфреда удаётся не только накалять страсти между персонажами, но и сохранять интригу от серии к серии. И чем дальше продвигается зритель, тем более странные и неожиданные вещи демонстрирует сериал. Начиная с весьма атмосферного, нетривиального, а затем и по-хорошему безумного опенинга!

Способствуют погружению в произведение характерная для Ларса тех лет операторская работа и монтаж в духе Догмы 95. Почти лавкрафтианская, покрытая ржавчиной цветовая гамма несколько снижает градус абсурдности сериала, добавляет происходящему ощущения неуютности и таинственности. Как тут не упомянуть и саундтрек Йоахима Хольбека, чередующий тревожные и лирические мотивы, а также песню из заставки — «The Shiver», датско-англо-латинский текст к которой сочинил Триер.

Конечно, кому-то покажется неправомерным тот факт, что я поставил мини-сериал выше массы не менее достойных произведений, ибо в таком формате рассказывать большую историю куда как проще. В этом есть своя правда, но не менее важно, что «Королевству» удалось успешно смешать абсурдную драму с мистическим триллером, европейскую готику с чёрной комедией. При этом произведение не превращается в жанровые лоскуты: трагедия, юмор и страх в нём идут рука об руку, перетекают друг в друга. Подчас создаётся впечатление, что сериал открыл новый жанр... Недаром именно он попал в сборник статей «1001 фильм, который нужно посмотреть до наступления смерти».

Первое «Королевство» — это странный, страдающий, смешной, грустный и жестокий мир без границ, где в любой момент может произойти любая нелепость. И мир этот достаточно интересный и интригующий, чтобы "приоткрыть двери «Королевства»" и посетить его вновь... Воистину: Oh death, where is thy sting?

В конечном счёте, как и в прошлом году, я провёл для себя и зрителей невероятный киноопыт, в рамках которого короткометражные фильмы успешно составили конкуренцию полнометражкам, азиатские экранизации манги схлестнулись с классикой, а сериал с широкими повествовательными возможностями вырвал пальму первенства у весьма достойных картин. Стоило ли оно того?

С одной стороны — да. Фестиваль отбился не только в плане расширения кругозора, но и эмоционально! К нам заглянули новые лица, я получил массу подарков, внимания и был тронут, что мероприятие посетили практически все наши зрители!

Большая часть кинокартин лично мне пришлась по душе. Я увидел всё, что давно хотел («1984», «Как зелена была моя долина», «Девушка-камелия»), утвердительно ответил для себя на вопрос "можно ли достойно экранизировать мангу?". Наконец, в очередной раз убедился, что даже старую историю можно подать так, что она заиграет новыми красками. Кроме того, сделал вывод о том, что появление звука в кино подарило новую жизнь, в первую очередь, комедийному жанру.

С другой стороны, не раз и не два фильмы, на которые я надеялся, к сожалению, меня разочаровывали (даже лучшие из них). Конечно, Фестивалю критически не хватало зрителей на знаковых и важных картинах. От этого пострадали и «Молчи, грусть, молчи», и «Охотник на оленей», и «Сигареты и кофе», и «В прошлом году в Мариенбаде», и «Соланин», но не будем о грустном...

Когда я взялся за подведение итогов, то и подумать не мог, что материала наберётся не на маленькую заметочку, а на три небольших статейки... Как видите, список очень предвзятый, быть может, грубый, зато — личный. Благодарю за внимание!

P. S. Любопытно, что за год треть у трети картин оценки на IMDb пошли вниз на одну десятую балла.