Марсианское
Когда я узнал, что первые люди, которые полетят на Марс, отправятся туда в один конец, то был так впечатлён этим фактом, что даже хотел написать душещипательный рассказ от лица человека, навсегда покидающего Землю, остановило меня только отсутствие таланта. За минувшие с той поры годы Марс не стал ни на йоту ближе, да и сам по себе он ценности для человечества не имеет: слишком слабое магнитное поле, чтобы удерживать полноценную атмосферу. Красная планета интересна только в качестве перевалочной базы для полётов за пределы Солнечной системы. Но куда лететь?
Ближайшая от нас звезда, Проксима Центавра, находится на расстоянии приблизительно 4,2 световых лет. С доступными космической инженерии скоростями путь к ней будет значительно длиннее человеческой жизни, тем временем максимальный срок пребывания космонавта на орбите - пока 370 дней. Между нами и полётом всего лишь на Марс лежит пропасть до сих пор не решённых проблем: мы технически знаем, как довести аппарат до планеты и посадить его на поверхность, потому что не раз это делали, осталось только понять, как повторить это с экипажем на борту.
Главная заслуга Маска пока в том, что он вернул людям мечту о космосе, и на топливе этой мечты уже второй десяток лет пишет собственный миф. Если однажды он всё-таки сумеет доставить человека на Марс, это станет самой дорогой рекламной акцией в истории, она сделает уже дедушку Илона наиболее влиятельным человеком Земли. К нему будут ходить на поклон президенты, он даже воздух сможет продать по цене золота, если этот воздух сможет напомнить о Марсе.
Предыдущим покорителям космоса повезло меньше. Королёва у нас обычно вспоминают в связке с Гагариным, отдавая второму приоритет: миф великого конструкта уступает по силе мифу первого космонавта. Вся слава за полёт на Луну досталась экипажу "Аполлона": Нилу Армстронгу, Баззу Олдрину и тому третьему, который просидел в посадочном модуле. Вернера фон Брауна в этом контексте вспоминают только по случаю: не знаю, дело ли в том, что он редко светил лицом, или кого-то смущает его звание штурмбанфюрера СС, но факт остаётся фактом.
С Маском всё будет иначе: если он доставит людей на Марс живыми, всем будет плевать, кто они, тем более вернуть их назад, чтобы возить по миру не выйдет, а вялотекущее шоу под названием "смертники прислали видео с другой планеты" всем быстро надоест. Люди легко забывают героев. Если космическая экспедиция Илона погибнет в пути, получится самая дорогая и медийная трагедия со времён Второй мировой: большой удар по репутации, но отличный повод вписать себя в учебники. После смерти Маска простят, ведь он был мечтателем, а мечтатели жертвовали жизнями и ради меньшего: тот же Говард Хьюз гробил каскадёров и чуть не убился сам, снимая кино, которое через несколько лет никто не помнил. А Илон обещал нам Марс, он дарил нам мечту, даже если эта мечта может никогда не стать явью.