Гарбриэль Гарсия Маркес - "Осень Патриарха"
Удивительное своей формой произведение об изнанке феномена каудильо - латиноамериканских диктаторов. Магический реализм, упадок и гротеск в потоке сознания - Маркес смешал множество элементов в беспощадном описании жизни диктатора, имя которого не имеет значения для истории, а я попробую рассказать свои впечатления.
Первое чем шокирует книга - это форма: длинные, иногда на две страницы, предложения, которые идут и идут, в них даже разные герои могут говорить от первого лица, но общий язык повествования лёгкий, даже в переводе, потому читать было легко.
..и часы на башне пусть бьют двенадцать не в двенадцать, а в два, чтоб жизнь дольше казалась...
Вторым же ударом было то, что историю мы исследуем не с начала, а по спирали, где на каждом круге к событиям довольно простенького сюжета добавляется контекст, а образ патриарха развивается от диктатора банановой республики, которого поставили англичане и до пленника своей же собственной бюрократии, которая выпускала специально для него газету с хорошими новостями в единственном экземпляре(Салазар? кто сказал Салазар?).
...не дурите, лейтенант, не мешайте людям меня любить...
Маркесу не пришлось далеко ходить за примерами - как жителю этого региона, там было множество историй сращивания власти и народа в самых мерзостных проявлениях гниения и разложения, а потому генерал вселенной, он же патриарх, вобрал в себя черты множества людей этой эпохи. Именно потому пусть мы и узнаем имя главного героя, но оно не несёт никакого значения ни для кого - он это тот, кто сидит на троне, сам трон его определяет куда больше, чем имя.
...бесконечный праздник, который ему не пришлось тайными способами продлевать, как в прежние времена, нет, государственные дела улаживались сами по себе, родина уверенно шагала вперед, он был сам себе правительством, и никто ни словом, ни делом не перечил его воле, потому что во всем своем великолепии и славе он был так одинок, что даже врагов у него не осталось...
Знакомство с заглавным персонажем(уж не могу назвать его героем, даже в другом смысле этого слова) происходит с натуралистичного описания его мёртвого тела, которое совсем не походило на тело мифического героя, которым его рисовали его же сми, которого и ожидали бы найти люди, проникшие в умерший дворец.
...одежда была мала, а вот описания историков оказались ему велики, ведь в официальных детсадовских книжках он представал этаким патриархом-великаном, который никогда не выходил из дома, потому что не пролезал в двери, любил детишек и ласточек, знал язык некоторых зверей, умел предвосхищать капризы природы, угадывал мысли, лишь разок глянув человеку в глаза, и ведал тайну целебной соли, способной заживлять язвы прокаженных и ставить на ноги паралитиков...
Эти полные мифов и лжи истории о нём и составляют основу спиралей книги, где мы на каждом круге получаем новые подробности его жизни и новые черты к портрету старика, а так же узнаём что же было скрыто внутри за прошлыми мифами. Часть мифов придумали люди, часть его придворные лжецы, а часть он сам, но все уже забыли что было правдой - это было так давно, что для всех героев истории - он фигура умолчания, что с ними всегда, как солнце, как звезды, как море.
...и отметал всяческие возражения железным аргументом: правда что-то или неправда - без разницы, со временем всё правдой станет...
Маркес не оставляет и шанса для диктатора спрятаться от нас за этими ширмами и регулярно шокирует нас подробностями, которые совсем не вяжутся с масштабом личности, к которому мы привыкли, когда говорим о вековых правителях стран. Сложно же представить, что генерал может обосраться как простой человек его возраста или что властного старца может отчитать мать.
...и он постановлял, разрешаю, столь убежденный в своей безграничной власти, что переставил местами цвета на национальном флаге, фригийский колпак на гербе заменил поверженным драконом захватчиков, потому что мы сами себе цепные псы, мама, да здравствует чума...
Ключевой характеристикой данной истории я считаю беспощадность - это слово мне придётся употребить ещё не раз, но точнее его я не знаю. Генерал не оставляет врагов в живых, подозревает всех, стравливает сам и даже способен покарать тех, кто в точности исполнил его приказ, ведь есть приказы которые можно отдавать, а исполнять нельзя.
а тем временем человек с мачете увёл Понсио Дасу вглубь банановых рощ и изрезал на такие тонкие ломтики, что собрать тело, растащенное свиньями, не удалось, бедолага, но иначе было никак, сказал он, а то остался бы заклятый враг на всю жизнь
Обычно для истории о зле и падении нужны положительные примеры, создающие контраст, но Маркес и тут беспощаден - в истории нету ни одного светлого пятна: англичане, французы и немцы спокойно ведут дела с этой страной и находят свою выгоду в убожестве этой власти, народ заслуживает своего генерала и стойчески терпит, а чиновники если чем-то и лучше, то только тем, что нам прямо не описывают их преступления. Единственным спасением является только побег из этой земли без радости, где целый век правил генерал.
...но ни один отпрыск не носил его имени и фамилии, кроме сына от Летисии Насарено - в момент рождения произведенного в дивизионные генералы с полным правом командования...
Особое место в истории занимает секс, который описывается без всякой романтики, ведь в жизни патриарха нет места для ублажения баб - накинулся и унизил, не снимая одежды. Многократные и жестокие описания отлично показывают ничтожность всех этих порывов, что невозможно оправдать никакими скрытыми мотивами и многоходовыми схемами - пожалуй самый действенный элемент деконструкции великого нарратива, что я встречал.
...и в каждой провинции велел открыть бесплатную школу подметания, и ученицы этих школ, фанатично преданные заветам президента, принимались покончив с уборкой своих домов, мести улицы, а потом и шоссе, и проселочные дороги, так что горы мусора перемещались из провинции в провинцию и никто не знал, куда все это девать...
Не уверен, что это уместно, но отмечу всё равно - история временами перегибает палку и уходит в 11/10 и из мрачной становится смешной, откровенным гротеском. Лично для себя я эти эпизоды отметил особой любовью и образ диких попугаев, что выучили песню от домашних я готов нести с собой всю жизнь.
...а беднякам, само собой, - ничего, такая уж у них злосчастная судьба, если даже дерьмо взлетит в цене, бедняки начнут рождаться без жопы...
В отличие от многих историй, где смерть старого - это начало нового, Маркес показывает растерявшихся людей, что просто не знают как жить дальше и не готовы верить, что он реально больше не с ними. Это одна из самых жутких мыслей, которые оставила книга. Именно поэтому осень не звучит так романтично, как кажется изначально - за ней придёт зима, где всем придётся учиться жить по-новому.
...но вы можете спать спокойно, господин генерал, патриоты родины всем внушают, что вы ничего не знаете, что всё это происходит без вашего согласия, что если бы господин генерал узнал, то сразу бы отправил бы Саенса де ла Барру кормить червей на кладбище для врагов народа в портовой крепости; всякий раз, узнавая про новые дикости, они вздыхают, эх, если бы генерал только знал, если бы мы могли до него донести, если бы был какой-нибудь способ ему сообщить...
Есть книги, которые хочется перечитывать, так вот - это не такая книга, но прочесть её было важным этапом и рекомендую всем, кого не пугает идею увидеть изнанку мифа.
