[музОбзор] Вспоминая лето. Chris Rea - On the Beach (1986)

Кто куда, а я возвращаюсь с новым обзором на музыку! Сегодня у нас альбом для ностальгирующих по лету. Расслабленный, меланхоличный, и очень солнечный.

Доброго времени суток, друзья! Вот и лето прошло ("наконец-то растаял снег" - добавил бы Егор Летов). Уже совсем скоро обочины захрустят опавшими листьями, задуют холодные ветра, а чуть погодя и Дед Мороз с подарками подвалит. Короче, время летит, а людям остается только рефлексировать на эту тему.

Взять того же Роберта Смита из The Cure. Он посвятил этому целую кучу песен, среди которых The Last Day of Summer. "Последний день лета еще никогда не был таким холодным!". Вот он, настоящий экзистенциальный кошмар - учитесь, эмо и готы. Из-за одной этой песни альбом Bloodflowers мог бы стать темой сегодняшнего музОбзора. А ведь там все треки хороши! И все-таки сегодня речь не о нём.

А всё почему. Грустить о минувшем можно, иногда даже необходимо. Но не менее важно радоваться, что все это вообще было в твоей жизни. Мне этот подход ближе, и именно его предлагает Крис Ри на своем восьмом по счету альбоме. Но обо всем по порядку.

Итак, Кристофер "Крис" Энтон Ри. В послевоенной Британии хватало тех, кто шел в музыку едва ли не от безысходности - альтернативой была работа у станка до гробовой доски. Так вот, это не про Криса Ри. У его отца был заводик по производству мороженного, так что семья не бедствовала. Если бы Крис так и остался в семейном бизнесе, то мог бы неплохо устроиться в жизни.

Вместо этого он взял в руки гитару. И у него получилось - но не все и не сразу, как у некоторых. Да, у него на первом же альбоме был классный хит, но раскручивали музыканта неправильно. И в какой-то момент он оказался по уши в долгах. На запись очередного альбома даже не дали денег, и Water Mark (1984) пришлось выпускать в виде сырой демки с драм-машиной вместо живого барабанщика. Сам Крис уже думал переквалифицироваться в управдомы, но... альбом выстрелил. И не потому, что был более попсовым, хотя на нем были хиты. Наоборот - в этот раз Крис сумел отстоять свое творческое видение, и сыграл от души.

Дальше дела нашего героя пошли в гору. Фанаты множились, доходы от продажи пластинок росли - а Крис всего лишь играл то, что ему нравилось. А именно мягкий гитарный рок с джазовыми интонациями. Надо думать, к 1986 году уже было ясно, что опасность миновала - иначе как объяснить, что On the Beach оказался, возможно, самым чилловым альбомом в его карьере?

На обложке изображен кусок пляжа, а первая - и по совместительству заглавная - песня начинается с шума прибоя. Все настраивает на курортный лад, и On the Beach не обманывает. Вообще, такую музыку и роком-то назвать сложно - уж очень расслабленная и созерцательная. Лирический герой никуда не торопится, а перед его мысленным взором встают картины из прошлого: синее небо, на песчаный берег накатывают волны, а рядом любимый человек. О, как хотел бы он вернуться в то лето!

Мягкий и хриплый вокал заставляет предположить, что Крис Ри гораздо старше своих лет. И музыкант не спешит разубеждать в этом слушателя. Напротив - он умело создает образ много повидавшего человека, которому есть, что рассказать. И этому образу веришь - уж очень хорошо слова сочетаются с музыкой.

Для такого саунда даже название придумали - adult contemporary. Мол, современная музыка для солидных дядь и теть, которым уже не к лицу колбаситься под рок и попсу. Звучит не особо завлекательно, но даже в таком жанре можно писать хорошие песни. Был бы талант, а у нашего героя его в достатке. А еще он не забывает о своих корнях.

Речь о певучей гитаре. Она то и дело появляется среди клавишных пассажей - не для риффов или соляков, но ради пары-тройки нот, емких и красивых. Это то, что делает Little Blonde Plaits и Giverny такими притягательными. И это же придает музыке сходство с творчеством других именитых британцев - Dire Straits. А ведь они-то как раз играют рок. Во всех этих жанрах черт ногу сломит...

К слову о жанрах - на задорной Lucky Day заметно сильное влияние регги и вообще карибской музыки. Не мудрено, у нас же альбом на пляжную тематику! Что до Just Passing Through, то она какая-то в особенности расслабленная и пофигистичная -  даже по меркам этой пластинки. Здесь у нас снова пресловутый adult contemporary в самом чистом виде. Музыка на любителя. Я вот чувствую, что еще не дозрел до подобного - мне надо, чтобы было хоть немного драйва.

К счастью, на альбоме он есть. Вторая половина начинается с бодрой It's All Gone. Это история человека, вернувшегося домой спустя много лет. Он, конечно, догадывался, что его там ждет. И все равно, как тут не расстроишься - городок пришел в упадок, а из знакомых окон глядят чужие лица. Ну а постаревший отец прямо говорит - все ушло, сынок, нечего тебе здесь ловить. Двигайся дальше!

On the Beach до последнего радует хорошими песнями. Взять к примеру Hello Friend, которая начинается размеренно, и в припеве вдруг становится очень эмоциональной. Или прыгучая Two Roads - самая веселая песня о расставании, которую я слышал. Ну, если не считать Холодное тело за авторством КиШ. И конечно же Light of Hope, красивая и светлая баллада.

Но лету суждено закончиться, а воспоминаниям нельзя предаваться вечно. В заключительной, мрачноватой Auf Immer Und Ewig звучат тревожные клавишные. Они как будто напоминают о реальном мире и об осени, что стучится в окно. Эта песня присутствует в одноименном фильме 1985 года выпуска, но я его не смотрел и сказать о нем ничего не могу.

Альбом выходил в нескольких вариантах - например, жители СССР могли купить его в виде пластинки. Туда не вошли еще три песни, которые можно услышать на CD. Что можно о них сказать? Они неплохи сами по себе. Но я бы не сказал, что альбом сильно выигрывает от их присутствия. Ну не перевешивают они чувство завершенности, которое так классно создается на виниловой версии. Иногда меньше - значит больше.

On the Beach забрался на 11-е место в чартах Великобритании и продался миллионным тиражом. Спустя год Крис расплатился по долгам, а дальше выпускал еще более популярные альбомы - что характерно, на них саунд стал тяжелее, приблизившись к классическому блюз-року а-ля Z.Z.Top.

Какую из этого можно извлечь мораль? Воспоминания - это палка о двух концах. С одной стороны, они заставляют сравнивать настоящее с прошлым, а хорошее - с лучшим. С другой - к ним можно обращаться в трудные времена. И тогда проще преодолевать невзгоды и идти к новому лету, которое обязательно наступит.