Срок годности эпохи
Эпоха - для молодых. В диапазоне от 20-ти до 30-ти лет ты поглощаешь все ее самые свежие блага. Слушаешь самые актуальные песни эпохи, одеваешься по самой актуальной моде, учитываешь в самых актуальных движухах. Ты - самая основная целевая аудитория ее медийных продуктов; аниме про тебя, фильмы про тебя, музыка про тебя. По сути, молодёжь - это дрова эпохи. Поэтому, эпохи и длятся в среднем эти самые десять лет, это время, которое попадает в этот диапазон между 20-тью и 30-тью годами и за которое эти дрова успевают перегореть. Чтобы потом, конечно, заменится дровами новыми, новыми 18-20-летними людьми, которые успевают за время существования одной эпохи перерасти из детей в молодежь, чтобы основать следующую. Отсюда и выражение про поколения.
А после 30-ти что остается этому пеплу, оставшемуся после перегоревших дров? Принимать копиум в виде рождения детей и возни с ними, политики, какой-то бесконечной стройки или ремонта. Причем стройка может касаться не только какого-то строения, но и, например, того же сайта, наподобие этого. Или, например, построения карьеры. Ты живешь уже не ради удовольствия, не ради получения удовольствия от самого факта, что ты живешь, а ради каких-то эфемерных целей где-то далеко впереди, ради которых ты себя заставляет терпеть неприятные тебе действия.
На этом этапе жизнь полноценная уже заканчивается и начинается период обывательского доживания. С периодическим ворчанием на новое поколение, конечно, ведь остается зависть относительно того, что новое поколение еще живо.
Из всего вышеперечисленного следует и ответ на то, почему в массовой культуре принято особо сильно ностольгивать по тому, чтобы примерно 20 лет назад. Все просто: расстояние в 20 лет это как раз расстояние между молодостью и кризисом среднего возраста. И эпоха 20-летней давности, которая становится основным источником ностальгии в массовой культуре, по факту является просто признаком навсегда ушедшей молодости переживающих кризис среднего возраста огромного количества людей
И, если отбросить копиум, в этом нет ничего романтичного. Просто ты постепенно перестаёшь быть частью настоящего. Всё, что происходит вокруг - уже не для тебя и не про тебя. Мемы, музыка, сериалы, сленг - всё мимо. Есть, конечно, редкие исключения, иногда персонажа литерли тебя скуфа могут добавить на какую-то второстепенную роль, но на главных ролях такие, как ты, почти не встречаются уже. Ты как будто продолжаешь жить, но уже в каком-то бэкграунде, на фоне. И остаётся либо смириться и стать тихим наблюдателем, либо бегать за уходящим поездом, выглядя всё более нелепо. Выглядеть навсегда застрявшим в каком-то 2017, кричащим без устали, что "вот это было время, когда все было по-настоящему".
Ностальгия - это просто способ не сойти с ума от ощущения, что лучшие годы уже точно прошли. Не возможно, не "впереди ещё много", а именно прошли. Молодость закончилась, эпоха сменилась, ты в ней больше не нужен. И теперь единственное, что тебя ждёт - это постепенно выцветать. Потерять актуальность. Стать тем, кого слушают из вежливости.
Просто обычный естественный процесс, где на перегнивших облетевших листьях вырастают новые ростки. чтобы потом тоже облететь, и так до бесконечности. Пока Солнце не взорвется.