Самый уютный конец света / «Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму»

Мысли о произведении, в котором незримо пролетают года, а ты сидишь с глуповатой мечтательной улыбкой

Наконец-то добрался до манги, которую откладывал несколько лет. «Путевые заметки» были для меня из той категории вещей, когда ты точно знаешь, что увиденное тебе понравится. Нужно лишь поймать особое настроение и получить от погружения максимум эмоций. Недавно время пришло — делюсь впечатлениями.

О чём эта манга? Трудно сказать, но лучше всего её описывает название. Андроид по имени Альфа держит кафе и время от времени мотается в соседний город, чтобы пополнить запасы. Собственно, всё.

Этот жанр называется иясикэй — с японского «нечто успокаивающее и исцеляющее». Представьте себе произведение-повседневность, но ещё спокойнее. Оно лишено каких-либо конфликтов и сконцентрировано на созерцании и умиротворении.

Как по мне, так это один из сложнейших жанров — автору нужно увлечь читателя рассказом, в котором совершенно ничего не происходит. За это я иясикэй и люблю. Хороших, да и вообще существующих представителей не так много, но зато в тех, что есть, происходит настоящая магия, способная менять людей. По правде говоря, я и писать и делиться чем-то начал из-за подобного произведения — «Последнего путешествия девочек». Очень мне нужно было выговориться и рассказать о нём.

Но, даже на фоне вышесказанного, «Путевые заметки» выделяются. Чем? Своим абсолютным безразличием к твёрдому фундаменту. В этом мире происходит катастрофа, но уцелевшие остатки населения о ней не говорят. Никого не волнует ни увеличивающийся уровень моря, ни опустынивание, ни природные аномалии. Да и нам, читателям, никто ничего не расскажет.

Такой подход создаёт красивый контраст — неумолимо приближающийся закат цивилизации выступает мотиватором ценить каждую окружающую мелочь — грохот летнего ливня, первый снег или пролетающий по небу самолёт. Формальная антиутопия, превращённая в утопию.

Каждая глава демонстрирует бессмысленность мирской суеты: жизнь идёт своим чередом вне зависимости от нас. Взять хотя бы Альфу и её кафе — она сама до конца не знает, зачем всё ещё заботится о нём. Кто хозяин этого робота, оставивший на него дом много лет назад? И какой смысл держать заведение вдали от больших дорог, привлекая клиентов пару раз в неделю?

А разве это вообще важно?

И вот так с этой мангой во всём. При чтении даже не задумываешься, почему летающие рыбы носят тёмные очки, почему овощи увеличились в несколько раз и что за таинственный водяной, показывающийся только маленьким детям, живёт в озере неподалёку. Если есть — значит так надо.

Куда важнее просто насладиться моментом — понаблюдать как Альфа цепляется за каждого посетителя кафе, подсаживаясь к нему за столик, или порадоваться, что ей перепала тележка арбузов от добродушного соседа. Это подчёркивает и её фотоаппарат, единственный подарок от хозяина, который запечатлевает не снимки, а ощущения в момент щелчка затвора. 

Не буду лукавить — сама Альфа поселилась в моём сердце основательно и надолго. Давно мне не встречались с такой любовью проработанные персонажи, создающие уют и теплоту одним своим присутствием. Конечно, не без заслуги чудесной винтажной рисовки.

Понравилась мне и романтизация автором андроидов. В «Путевых заметках» они показаны неотличимыми от людей, а часто даже человечнее и эмоциональнее них. Это, кстати, один из немногих моментов, которые вскользь объяснят.

При этом роботы не пытаются соответствовать людям, у них свои особенности и слабости. В одной из глав так и вовсе подруга Альфы придёт к закономерному выводу самоопределения — нет никакого смысла подражать чему-то, чем ты не являешься. Многим людям стоило бы поучиться.

Подобных философских тем по ходу повествования поднимется немало — надо же хоть чуть-чуть читателя развлекать. Главной из них станет вопрос ощущения времени и как с ним жить. Дело в том, что Альфа по человеческим меркам бессмертна, а окружающие её люди неумолимо стареют. Автору каким-то образом удалось передать это невероятно тонкое настроение.

Наблюдение за тем, как соседский пацанёнок, которого Альфа считает младшим братом, неуловимо меняется с каждой страницей дарит очень необычные эмоции. Казалось бы, для андроида прошли лишь несколько глав и пара бытовых проблем — а тем временем для людей утекло несколько лет.

Самое же удивительное то, что течение времени не преподносится как что-то плохое. Альфа с благодарностью переносит все расставания, прекрасно понимая, как важно не только дорожить узами, но и уметь правильно их отпускать. Ведь когда-нибудь всё вокруг неё рассыпется в прах и останется только она, вечный зеленоволосый памятник сгинувшему человечеству.

После такого осознания остаётся только задумчиво глядеть в окно, приговаривая — «Ого...».

Не могу не отметить ещё одну находку манги — небольшие раскрашенные главы, практически полностью лишённые слов. Большой талант уметь рассказывать истории вот так, одним лишь цветом и экспрессией персонажей.

Ну а чего ещё ожидать от настолько мечтательного и восторженного человека. Мысли самого Асинано Хитоси, время от времени появляющиеся на обложках томов манги, не могут вызывать ничего, кроме улыбки.

Только такой фантазёр мог взять и научить многих, что конец не обязательно должен быть грустным — его нужно лишь правильно принять. Рассказать о том, насколько полезно бывает перестать суетиться и оглянуться вокруг. Напомнить, насколько наш мир хрупок и изменчив.

А ещё намекнуть, что даже в самые тёмные дни нашей жизни где-то, вдали от больших дорог, стоит одинокое кафе. В нём терпеливо ждёт посетителей самый милый андроид, всегда готовый и выслушать других и сам болтать без умолку. 

От этого становится как-то легче.