[музОбзор] Исповедь бомжа. Jethro Tull - Aqualung (1971)

Мой первый текст в 2025 году! Рассказываю про то, как британские рокеры посвятили свой альбом бомжам и религии - и прославились!

С наступившим новым годом вас, дорогие товарищи! На дворе - третий день января. Голова уже не болит, оливьешки почти доедены, а значит самое время начинать уже шевелиться и духовно над собой расти. Я вот например решил выйти из зоны комфорта. Пока, конечно, не с концами, а так, украдкой - посмотреть, как оно там. Так что для начала я написал для статью об альбоме, который вышел не в любимые мной 80-е, а сильно раньше. Ажно в 1971 году!

Эпоха, я вам скажу, была та еще. Послевоенный экономический бум закончился, люди нищали и все больше злились. Более энергичные шли кто в бизнес, кто в политический активизм, а кто в преступность - её уровень в 70-е сильно вырос. Остальные привычно терпели, а некоторые бедолаги и вовсе оказывались на улице. Забегая вперед - один из таких пауперов и стал прообразом для персонажа с обложки альбома.

Хватало и тех, кто хотел попытать счастья в музыке. И здесь было, где развернуться. Тот же рок в те годы расширялся со скоростью новорожденной вселенной. Блюз-рок и психоделия конца 60-х породили кучу всего - например, помпезный глэм, где царил Дэвид Боуи. Или прогрессив, адепты которого соревновались в длительности и навороченности композиций. Или даже ранние формы хеви метала - Black Sabbath, Led Zeppelin, а чуть погодя и Judas Priest.

Короче, рока в тогдашней Британии было много, хорошего и разного. И он был востребован! Можно было зарабатывать на жизнь, бренча на гитаре, дополняя это, например, мотивами из народной музыки, а в середине песни давать соло на флейте. Почему нет? Музыка была гораздо менее форматной, чем в 80-е и тем более сейчас. Отход от проверенный формулы не означал убытки и гибель карьеры. Такие были времена - для кого кризис, а для кого и золотая эпоха.

Я не просто так упомянул народную музыку и флейту. Именно таков был саунд Jethro Tull, что назвали себя в честь изобретателя плуга-сеялки. В песнях находится место и для фортепиано, и для классических роковых гитар. Последних на Aqualung стало особенно много, и они здесь они агрессивны, как никогда прежде. А для жесткого звучания нужно что? Правильно! Жесткие темы.

И вот мы погружаемся в суровый мир Акваланга - так зовут бомжа с обложки.  Странному прозвищу он обязан отнюдь не любовью к дайвингу: у бедолаги туберкулез, и его лёгкие полны жидкости. Ну вы поняли.

Акваланг бродит по парку, собирает окурки, иногда косится на резвящихся малолеток. У него адски болит нога, а зимой он чуть было не умер от обморожения. Звук его дыхания и вовсе навевает ассоциации с бульканьем водолаза... В общем, такую картину рисует нам текст песни. И музыка тут под стать - немного глумливая, но скорее все же сочувственная. Открывает композицию ядреный гитарый рифф, а уж какое тут гитарое соло в середине... Сказка, а не песня!

Наш давно не мывшийся герой умудряется пережить первый трек. В следующем, Cross-Eyed Mary, он снова мелькает - но уже на вторых ролях. Малолетняя героиня, явно из не самой благополучной семьи, занимается непотребствами со всеми подряд - причем сверстники её не особо интересуют. А вот вид пялящегося Акваланга её совсем не смущает! Мда уж, интересные истории, одна лучше другой просто. Надо ли говорить, что эта композиция у группы тоже стала хитом?

Но не чернухой единой. Музыканты Jethro Tull - ребята разноплановые, могут и рока навалить, и красивый акустический сегмент исполнить. Что они и делают. Mother Goose зажата, как сэндвич, между двумя коротенькими интерлюдиями. Это тоже песня про людей, но на этот раз про обычных, нормальных лондонцев, которые встречаются на пути лирического героя. Эту песню Андерсен написал, чтобы приободрить себя после того, как навестил отца в госпитале.

А во второй половине альбома повестка полностью меняется. Бомжи и иже с ними остаются на бренной земле, а внимание музыкантов обращается к Богу. Ну как к Богу - скорее, к теме организованной религии. Разумеется, делают они это в характерной глумливо-ироничной манере.

На второй половине тоже есть, что послушать. Эпическая семиминутная My God, бодрая Hymn 43 (еще один хит группы), а заканчивается альбом совершенно убойной Wind Up, где Андерсен беспощадно громит всю клерикальную тусовку.

И все же лучшая песня для меня здесь - это Locomotive Breath. И не только потому, что я фанател в свое время от металлистов W.A.S.P., записавших на неё кавер. Радует еще текст. Он весьма абстрактный, но в моем понимании речь здесь про человеческую жизнь как таковую. Вот, как я это вижу:

Поезд - это человеческая судьба. Жизнь машиниста полна страданий, родственники и друзья покидают его один за одним - по своей воле или по естественным причинам. Единственное, что может повлиять на ход поезда - рукоятка в кабине, но вот беда: её украл засранец Чарли, наверняка тот самый, что написал "Происхождение видов". Так что у машиниста больше нет того, что дарило ему надежду, и даже чтение Библии теперь не особо помогает. А поезд всё набирает скорость, и никак его не остановить...

С моих слов наверняка получается, что Aqualung - очень мрачный альбом. Отчасти это, пожалуй, так, но положение спасает сама музыка. Она окрашивает тексты в стебно-созерцательные тона - примерно в таком ключе студенты обсуждают сущность бытия и концепции глобального переустройства мира, прежде, чем разговор переключается на видеоигры и женщин. Так, по крайней мере, было в моем случае, когда я учился на первом курсе и угарал по Jethro Tull, которых только что для себя открыл.

...Альбом влетел, что называется, с двух ног. Седьмое место в британских чартах, семь миллионов проданных пластинок - больше, чем любой другой релиз группы. О ребятах заговорили, на лейбле дали карт-бланш на любые эксперименты. Чем группа конечно же, воспользовалась - уже через год у них вышел альбом, состоящий из одной единственной песни длиной в 40 минут. И тоже выстрелил!

Aqualung - это и срез эпохи, и классический рок-альбом, и просто набор прекрасных песен. Могу смело рекомендовать его всем и каждому. Особенно советую ремастеры от Стивена Уилсона (40th Anniversary Edition) - в оригинале и на ранних ремастерах альбом звучит мутновато, а тут прям всё как надо.