[музОбзор] Веселая депрессия. The Cure - The Head on the Door (1985)

Рассказываю про альбом, на котором отцы готик-рока заново нашли свое лицо, совместив попсовое звучание со страхом смерти.

Так, о чем там я писал в прошлый раз? Кажется, о британских рокерах The Police. Свой текст я начал с отсылки к панковскому слогану "живи быстро, умри молодым". Что ж... В своем первозданном виде панк протянул действительно недолго. Вскоре от него отпочковалось нечто новое - музыкальные критики попытались было дать этому чему-то название, не сдюжили, да и махнули рукой. Так появился ПОСТ-панк.

Этот новомодный вид рока тоже был энергичным, но пьяный задор уступил место ощущению тревоги и безысходности. Пост-панки - персонажи в черных одеждах и с суровыми лицами, от первоначального девиза у них осталась лишь вторая часть - "умри молодым".

Герой сегодняшнего рассказа - Роберт Смит - очень хотел играть задорный рок и быть этаким Элвисом от мира панка. Но так уж вышло, что пост-панки охмурили юного музыканта, и он понял: истинную силу можно найти только на темной стороне. Уже второй альбом The Cure был злым и колючим, а суть четвертого, Pornography, можно было уложить всего в одно слово: "умри".

Pornography вышел действительно страшным. В студии музыканты бесконечно ширялись и ссорились, на концертах - доводили себя до исступления и покидали сцену в слезах. Долго так продолжаться, конечно же, не могло. Лидер группы, Роберт Смит, разругался с басистом Сайманом Гэллапом, и The Cure распались.

Когда на лейбле предложили немного очеловечить музыку, Роберт не стал спорить. Напротив, он был рад отойти от стенаний о тщетности бытия. Так появилась EP-шка Japanese Whispers, набор абсолютно попсовых - и на удивление цепляющих! - песен. В тогдашних клипах Роберт то наряжался в женское платье, то тискал котиков - в общем, отдыхал душой.

Но все же это был, по сути, сольный проект Роберта Смита. Группу предстояло возродить, и он взялся за дело. The Top 1984-го года вышел совсем не таким мрачным, как предшественники - здесь музыканты ударились в психоделические эксперименты. А вот хитовости материалу явно недоставало. И ребята решили исправить этот недочет на своем следующем альбоме - как раз под это дело Смит сумел помириться с Гэллапом. Тут-то группа и восстала из пепла по-настоящему.

В моем фанбойском понимании, музыка The Cure держится на трех китах. Первый из них - депрессия, и она была обильно представлена на первых альбомах группы. Второй - психоделия, она начала появляться на Pornography и безраздельно властвовала на The Top. Наконец, третий - попсовость, и ей оказались пропитаны песни времен Japanese Whispers.

К чему это я? Да к тому, что именно на The Head on the Door все три компоненты наконец-то сплелись в одно целое. Первая же песня сразу дает это понять.

Цепляющая, хитовая мелодия? Check. Грустный текст, где лирический герой сокрушается, что выбрал не ту женщину и вообще скоро умрет? Check. Разноцветные носки, мельтешащие вокруг музыкантов в клипе? Сомнительно, но окэээй... Один из англоязычных комментаторов описал происходящее, как "happy sad" - "веселая грусть" - и как тут не согласиться?

Может показаться, что ребята вкрай опопсели, но это не так. Уже во второй, довольно мрачной песне Смит пересказывает один из своих кошмаров - его возлюбленная утонула, и он остался один на один с её хладным трупом. В этой композиции чувствуется восточная атмосфера, а в следующей, The Blood, активно применяется испанская гитара. И такое здесь повсеместно - музыканты экспериментируют и ищут, где бы еще раздвинуть границы родного пост-панка. Музыка стала проще для восприятия, но при этом глубже и интереснее!

Есть здесь и упоротые номера - Six Different Ways сочетает очень странный ритм и нарочито инфантильные звуковые эффекты, а Close To Me... Да что тут рассказывать, просто гляньте клип. Это же полное и окончательное торжество клаустрофобии над здравым смыслом. И тоже хит, между прочим.

The Head on the Door - это еще и в каком-то смысле возвращение к корням, ко временам самого первого альбома. В мелодичной Push Смит вспоминает, как приехал к родителям и попытался влезть в свою детскую кроватку - с предсказуемым результатом. Ну а A Night Like This и вовсе была написана в самом начале пути. Её тогда переделали в совсем другую песню, а тут решили восстановить в первозданном виде. И получился еще один классический трек - готичный и даже какой-то нуарный.

Что вызывает недоумение, так это предпоследняя композиция. Сама по себе она не так уж плоха, и даже работает в контексте альбома. Просто при записи The Head on the Door родились и гораздо более интересные треки, которые на него не попали - Stop Dead например, или Man Inside My Mouth... И нет, эта песня не про личную жизнь лидера группы!

А вот концовка более чем удалась. Монотонный ритм бас-гитары убаюкивает, а красивейшие клавишные пассажи вызывают в воображении картины гигантских айсбергов. Через две минуты - а именно столько длится вступление - появляется Смит, и начинает сокрушаться по поводу неумолимо спешащего времени. Эта тема потом пройдет красной нитью через все творчество группы. А еще в Sinking уже можно различить контуры того звучания, что потом ляжет в основу главного шедевра группы - альбома Disintegration.

Обновленных The Cure приняли не все. Некоторые фанаты не простили им предательства идеалов Тьмы, и посрывали со стен патлатых кумиров. Впрочем, пришедших им на смену оказалось гораздо больше - у группы действительно получилось привлечь новую аудиторию. Критики тоже были довольны и хвалили альбом за доступность и разноплановость.

The Head on the Door стал золотым в нескольких странах, о группе узнали в США, а их фанатов стали считать чуточку менее странными. Что до СССР, то там как раз набирала силу группа, на которую британцы оказали весьма ощутимое влияние. Речь идет, конечно же, о КИНО.

Если душа просит готишной, но чудаковатой и романтичной музыки, то The Cure могут оказаться как раз тем, чем нужно. И этот альбом - прекрасная точка входа в их творчество. Он хитовый, интересный в музыкальном плане и очень разнообразный. Совсем как пробники в парфюмерном магазине, куда заглянул пресловутый слуга Тьмы - может, по ошибке, а может и в смутной надежде изменить свою жизнь.