[музОбзор] Песни скорого конца. The Police - Synchronicity (1983)

Рассказываю про последний альбом культовой британской рок-группы. Нервный, местами истеричный, местами - мечтательный и грустный.

«Живи быстро, умри молодым» - таков был один из девизов панк-движения. Разумеется, мало кто воспринимал его всерьез, но развлекаться и буянить панки умели. Во второй половине 70-х годов они заполонили сначала Британию, а потом и весь остальной мир, и их музыка, простая и суровая, зазвучала из каждого подросткового утюга.

Казалось бы, причем здесь The Police? На первый взгляд может показаться, что и не причем – к панкам ребята себя не причисляли. Музон у них гитарный и прямолинейный, это да – но в то же время он насквозь пропитан звучанием и атмосферой модного в те годы регги. Во славу Джа! А так как музыканты подобрались не простые, а с претензией, в песнях то и дело проскакивают чисто джазовые навороты.

Вот и куда бы их таких отнести? В те годы проблему решали просто: ты склеил волосы в ирокез? Наверное, ты панк и играешь панк-рок. Нет ирокеза? Факультет New Wave приветствует тебя. Ко второй категории кого только не относили, но для The Police с их пестрым саундом этот ярлычок подходит как нельзя лучше.

Нет, дело тут не в жанре. Просто так уж вышло, что группу создали в 1977-м, к 1982 она уже стала мегапопулярной. А когда дело дошло до записи Synchronicity, выяснилось, что The Police при смерти. Эго каждого из музыкантов стремительно раздувалось, им все сложнее было уживаться друг с другом в студии. Говорят, что самую большую корону отрастил Стинг – он к тому моменту был автором большинства хитов группы, а еще у него началась успешная актерская карьера. Впрочем, Саммерс и Коупленд тоже старались не отставать. Отношения портились, продюсер грозился уйти, у двоих музыкантов развалились браки – вот, в какой атмосфере создавался Synchronicity.

С первой же песни становится ясно, что саунд группы изменился. Регги поубавилось, элементы синтипопа, напротив, стали заметнее. И везде, в каждом номере теперь чувствуется какая-то нервозность, будто бы в предчувствии надвигающейся беды. В первой песне это выражено в суетливой музыке, в следующей за ней – в тексте про то, как люди рискуют повторить судьбу динозавров.

На четвертом треке намеки кончаются и эмоции начинают хлестать сплошным потоком. Mother – абсолютно истошная, истеричная песня про человека, который никак не может выбраться из-под гиперопеки собственной матери. Эта вещица настолько сурова, что многим она не понравилась, и я, признаться в их числе – каждый раз проматываю её, когда слушаю альбом. Впрочем, она делает его еще более бескомпромиссным, а ведь именно этого и добивались музыканты.

Дальше у нас еще два нервозных и весьма политических номера – Miss Gradenko описывает жизнь в СССР, а Synchronicity II – в странах сытого капиталистического запада. Семейный ужин под вопли сбрендившей бабки, забастовка на вредном производстве, бесконечная пробка на пути с работы – мелодия в песне не то, что бы грустная, но от текста так и веет достоевщиной.

Но затем накал паники спадает. Конец света нельзя предотвратить, а значит самое время для внутренней эмиграции. Музыка становится интроспективной и мечтательной, и эта половина альбома – однозначно моя любимая.

Every Breath You Take – один из главных хитов группы, чисто синтипоповая композиция, которую могли бы исполнить какие-нибудь Depeche Mode. Песня про любовь, но с подвохом: лирический герой не готов принять отказ и сталкерит свою ненаглядную. 

Оставшиеся песни тоже очень и очень хороши. Депрессивная, но в то же время какая-то уютная King of Pain, мечтательные Wrapped Around Your Finger и Tea in Sahara – первая так и рисует в воображении закат где-то на островах карибского бассейна, а во второй угадывается будущее сольное творчество Стинга.

В качестве бонус-трека выступает издевательская Murder by Numbers – еще один политический комментарий, кстати. Песня звучит устало и сонно - отличный конец отличного альбома.

У Synchronicity есть важное свойство: не смотря на пестроту представленного материала, альбом слушается, как единое целое. Тревожное ожидание конца света перетекает в житейские драмы, а в конце остается лишь тоска и ностальгия. «Как хорошо мы плохо жили!».

Альбом быстро стал самым успешным диском группы. Последовало турне, в котором отношения между участниками окончательно разладились, а в 1984-м The Police приказала долго жить. Были еще концерты, была даже попытка что-то записать, но вайб в студии был такой, что идею быстро похоронили. Так все трое и пошли каждый своим путем – тот же Стинг начал выпускать сольные альбомы, и очень в этом деле преуспел.

А ведь казалось бы – ну потерпите вы друг друга в гримерке и на сцене, ну съездите еще в пяток туров. Нагребли бы еще несколько вагонов вечнозеленых, с такой-то армией фанатов. Но, как видим, есть вещи посильнее бабла. Так и получилось, что The Police ярко горели и быстро погасли, уйдя на пике славы. «Живи быстро, умри молодым».