Лифчик тебе не очень идёт

Так когда говорят, что в России с сервисами всё хорошо, обычно подразумевают Москву

Вообще любые

можно Нужно

Кидай

Пизда. Лонги, которые мы заслужили.

Ну а по теме поста: стандартный сайт конца 90х. Я тогда только родился, поэтому точно не знаю, но прям "профессиональный" дизайн был лишь у корпораций (и то, не у всех), судя по вебархиву. Из 2024, конечно, всё из тех лет смотрится плохо (хотя сейчас дизайн сайтов тоже пиздец какое говно местами). Так что сайт из поста выглядит более чем нормально.

Сколько ни пытался вкатиться в веб-разработку - так и не смог. Так и решил, что нах её.

Какая-то из частей Monster Hunter?

Observer?