Театральный роман 🎭 Обзор манги «Стеклянная маска»

Бесконечная история о жизни и смерти на сцене

[Перед вами моя старая статья о «Стеклянной маске», когда-то написанная для ДТФ, теперь существенно переработанная. Я убрал сленг, поправил стиль и добавил несколько важных мыслей о сути творчества и причинах величия манги. Изначально писал статью для рекламы ютюб-канала. Теперь ее можно считать самостоятельным высказыванием]

Самая опасная ловушка цивилизации – технологический прогресс. Неся с собой бытовые удобства и невиданные способы развлечений, он незаметно потребует таких жертв, какие еще предстоит осознать в будущем. Наступающая эпоха генеративных алгоритмов выбрала искусство своей первой целью: художники теряют работу, актеры заменяются дипфейками, музыка пишется компьютером по запросу в одно предложение. Когда искусство доступно каждому – оно в действительности не доступно никому. Что такое искусство и зачем оно нужно человеку?

В 1976-ом году произошло ключевое событие для всего мира японских комиксов. В новейшем журнале для девочек Hana to yume одновременно стартовали две культовые серии: Sukeban Deka и «Стеклянная маска». 70-е ознаменовались расцветом направления седзе-манги, такого влияния комиксы о цветочках и мальчиках не имели ни до, ни после, и первый приз несомненно принадлежит юной актрисе Китаджиме Майе, героине «Стеклянной маски». «Маска» от молодого художника Судзуэ Миути была самой популярный мангой для девочек своего времени вплоть до 90-х. История о противостоянии двух театральных актрис — звучит как что-то малоинтересное для широкой аудитории. Где этот ваш театр и где стандартный отаку, фанат «Берсерка» и One Piece? Не стоит спешить с выводами.

В китайском ресторане в Иокогаме работает бедствующая мать-одиночка Хару Китаджима. Муж давно умер, и вся ее жизнь сосредоточена на воспитании непутевой и глуповатой дочери Майи. Позор школы, двоечница, вечно опаздывающая на урок. Такая ничего не добьется в жизни.

Девочка устроена на полставки в том же ресторане курьером. Каждый работник знает: нельзя посылать Майю с доставками в кинотеатр: рассеянная школьница, позабыв обо всем на свете, смотрит бесплатное кино! Периодические побои от матушки не помогли. Девочка пребывает в творческом забвении. Мир для нее перестает существовать в такие минуты, и страх наказания отступает перед счастьем жизни по ту сторону экрана. В кинозале Майю примечает загадочная женщина в черном платье...

И не только у нее Майя вызывает интерес. Дочка хозяина ресторана, завистливая Сугико, приходит в ярость при виде человека, увлеченного мечтой. Сугико — пустышка. Потолок ее достижений – встречаться с красивым парнем. Разве можно мечтать о чем-то другом?! Не в силах смириться с этим фактом, завистница придумывая изощренную пытку: предлагает Майе билет в театр в обмен на выполнение всех доставок в новогодний аврал. Героиня никогда не была на спектакле и страстно желает узнать, что же это такое. Майя соглашается.

Нереальная задача даже для взрослого, но девочка ослеплена зарождающейся страстью. Она, стирая ноги в кровь, в последнюю минуту успевает. Разозленная Сугико, прогуливаясь с мальчиком по набережной, издевательски выбрасывает билет в Токийский залив: мечта Майи уничтожена навсегда. Так и могла бы закончится наша история, но это — самое начало величайшего путешествия в истории манги. Девочка бросается в залив.

Майя не умеет плавать, ее спасают только чудом. А героиню всеобщий переполох как будто и не волнует. Судорожно сжимает заветный билетик и шепчет про себя молитвы к ужасу всех окружающих, включая собственную несчастную мать. Женщина поняла: ее дочь не просто дура. Она — сумасшедшая! Та самая дама в черном, бывшая актриса Цукикаге Чигуса, узнавшая странную девочку из кинозала, принимает окончательное решение.

Даже сейчас, спустя десятилетия, несмотря на устаревший ручной рисунок, условности и упрощения, первая глава «Стеклянной маски» впечатляет до мурашек. Именно так должно выглядеть начало легенды, пережившей поколения. Фанатизм Майи, готовность пожертвовать всем ради искусства — вот что поднимает Майю из сонма седзе-героинь, милых, добрых и неуклюжих, до сверхчеловеческого уровня.

Спектакль «Дама с камелиями» так поражает школьницу, что она не может думать ни о чем, кроме театра. Неудивительно, что она сразу же вызывается играть в простенькой школьной пьесе – о принце, ищущем среди крестьянок себе невесту. Конечно же, она мечтает играть избранницу аристократа, только жизнь наносит первый удар. Как посмешище всего класса, она получает соответствующую роль – деревенской дурочки Биби. Комический персонаж, вообразивший себя достойной женой принца — это ли не метафора жизни самой Майи. Дама в черном Чигуса Цукикаге вызывается помочь Майе с ролью. По ее словам, неудачнице досталась самая сложная часть пьесы. Не персонаж определяет человека, актер создает персонажа.

Чигуса обучает Майю первым театральным движениям и репликам. Героиня, поначалу расстроенная, вновь забывается в экстазе вдохновения, она днями и ночами репетирует роль Биби, пугая бедную мать выходками безумца, щелкает каналами ТВ в поисках образов шутов и сумасшедших.

Мама, уверенная, что дочь опять выставит себя идиоткой и опозорит семью, не решается идти на спектакль, но для Майи так даже лучше. Оставшись в одиночестве, потрясенная предательством, расстроенная и раздавленная, она сыграла настолько проникновенно, что родители учеников только о ней и говорят. А кто там был принцем и принцессой? Да бог его знает. Школьная самодеятельность обретает силу театрального шедевра благодаря одной только роли второго плана, искреннему отчаянию на сцене. Над Биби всю жизнь насмехались, как насмехались над самой Майей.

Первые главы «Маски» я ценю едва ли не выше остального сериала. В них отразилось больше всего биографического. Миути так же шла к своей мечте стать художником – через насмешки окружающих и осуждение родителей. Как и Майя, она вписала себя в историю искусства отчаянным порывом молодости. В 70-е манга еще не была общим местом в жизни каждого японца, и желание стать художником воспринималось как детская блажь, вроде мечты о карьере блогера. Когда ты уже найдешь Нормальную Работу?

Планы Чигусы Цукикаге простираются куда дальше школьных постановок. Она, великая актриса в прошлом. Детство Чигусы прошло в нищете на улицах Токио. Маленькая сирота отбирала еду у бродячих кошек, пока ее не подобрал популярный театральный режиссер и драматург Ичирен Одзаки. Он заметил в девочке талант и воспитал для исполнения ролей в собственных пьесах. Позврослевшая Чигуса стала любовницей Ичирена.

Союз двух гениев могло разрушить только одно — началась война. Во время бомбардировок Токио уничтожен театр Ичирена. Под впечатлением от случившегося Одзаки уезжает в места своего детства — Багровую долину, и там пишет свой самый известный шедевр, драму «Багровая богиня», созданную специально для исполнения Чигусой. Сюжет пьесы, основанной на синтоистской мифологии, рассказывал о любви человека и богини во времена всеобщего ожесточения.

Постановка становится хитом и привлекает внимание безумного богача, влюбившегося в героиню Чигусы. Отвергнутый актрисой, он из мести уничтожает дело жизни Ичирена, и его самого — лишь бы завоевать Чигусу. Но добивается лишь прекращения постановок «Богини». Он разрушил то, что не смогли разрушить война.

Карьеру одинокой Чигусы прерывает нелепая случайность: упавшее освещение уродует лицо. Актриса уходит со сцены навсегда, нося пожизненный траур в память о театре, о коротком мгновении, когда она была счастлива на сцене. Мечта возродить «Багровую богиню» поселяется в ней, с новой актрисой на новой сцене. Именно в Майе женщина разглядела то пламя фанатизма, что когда-то горело в ней самой.

Чигуса Цукикаге собирает новую труппу и снимает помещение на последние деньги – в надежде выигрывать национальные театральные конкурсы, добиться признания и получить грант на постановку «Багровой богини», забытого шедевра, легенды о коем еще живут среди театралов. И безумной девочке Майе предназначена главная роль!

В Майю влюбляется красивый мальчик Сакуракоджи Ю, артист конкурирующего театра Андин. Любая другая девочка была бы вне себя от счастья. Завидный жених с блестящим будущем! Но парочка идет в кино, и Майя не замечает кавалера! Настолько она увлечена зрелищем. Не способна хорошо учиться в школе, но сразу же запоминает все движения и реплики героев, удивляя бывалых театралов. Манга о школьнице, где почти нет привычной школьной жизни. Героине это больше не интересно.

Слухи о возвращении знаменитой актрисы Цукикаге доходят до Хаями Масуми, директора медиахолдинга Дайто Энтертеймент, красавца, самого завидного жениха Японии, известного своим холодным и жестоким отношением к работе. В сфере шоу-бизнеса Дайто не имеет себе равных, значит, и лучшая пьеса должна принадлежать Дайто — решает Масуми.

У компании есть собственный театр со своей прославленной молодой звездой. Химекава Аюми — полная противоположность Майи. Золотой ребенок, дочь знаменитых актрисы и режиссера, она с детства привыкла к роскоши и поклонению. Театральные курсы театра Андин – чистая формальность. Аюми уже звезда, играющая на сцене и в кино, ее лицо смотрит на Майю со всех японских экранов. План злодеев прост: вырвать у Чигусы права на пьесу и передать своему режиссеру, зловещему интригану Онодере. Главная роль достанется великолепной Аюми. Вот только Чигуса скорее умрет, чем отдаст дело своей жизни расчетливым воротилам шоу-бизнеса.

Поначалу Аюми кажется типичной седзе-злодейкой, вроде Элизы из «Кэнди-Кэнди». Богатенькая, избалованная, корчит злодейские рожи и смеется над конкурентами. Так и ждешь, что она будет сыпать стекло в сценическую обувь Майи! Судзуэ Миути поступила гораздо интереснее. Аюми — такой же фанатик искусства, как и сама Майя. Она раньше прочих разглядела в нескладной девочке зловещей силы талант, угрожающий ее собственной карьере. Но Аюми не уничтожает соперника, хотя и может. Девушка искренне болеет за дело театра и ставит искусство выше личной выгоды. Мечта Аюми — победить наглую выскочку на сцене, а когда не выходит, она прячет слезы в своей комнате, сохраняя публичный образ железной леди.

Когда Майе нужна поддержка близких, Аюми не нужен никто. За блестящей вывеской скрывается невыносимое страдание одиночки, с раннего детства помешанной на идее побежать всегда и везде. Искренне никем не любимая, даже родителями, человек-проект, в наиболее трагический момент жизни актриса остается одна, лежащая на грязном полу как забытый кем-то мусор. 

Завистники добиваются изгнания Майи из шоу-бизнеса. Аюми должна быть счастлива. А она, вместо того, чтобы праздновать, жестоко мстит за Майю. Ей невыносимо видеть ничтожеств, занимающих чужие подмостки. Не будь в манге ТАКОЙ злодейки, она не получила бы и половины своей популярности. Трагическая судьба Аюми неожиданно напомнит о печальном прошлом Чигусы Цукикаге. Однако там, где Чигуса отступила, Аюми дойдет до конца.

Для Майи начинается тяжелая пора настоящей театральной жизни, изматывающие репетиции, первые искренние друзья и тайные недоброжелатели. Цукикаге из милой бабушки обращается в мегеру, которой ничего не стоит избить Майю, если та изображает страдание персонажа недостаточно убедительно. Любая другая на месте Майи сбежала бы от сумасшедшей старухи. Девочка после побоев благодарит наставника! Теперь она действительно может сыграть страдание на сцене. Порою репетиции напоминают средневековые пытки – такова плата за величие. Величие покупается страданиями, и когда предел человеческих возможностей достигнут, остается самая малость – потерять всё!

Первая серьезная пьеса героини, «Маленькие женщины», не только поражает зрителей, но и привлекает внимание Хаями Масуми, расчетливого директора Дайто. Глупая девочка, путающаяся у него под ногами, уже не кажется ему такой жалкой дурочкой... Ни одна седзе-манга не будет удачной, если в ней не засияет звезда идеального принца. Хаями Масуми по популярности среди японских школьниц может поспорить с Цукасой Домедзи из Boys over flowers. Огромный рост, лицо античного бога, взгляд падшего ангела. За душой холодного и беспринципного бизнесмена скрывается немало трагедий.

Кульминацией их отношений с Майей становятся национальные театральные конкурсы. Режиссер театра Андин, подлый Онодера, не в силах одолеть труппу Цукикаге в честном бою, уничтожает декорации и задерживает актеров на пути к конкурсу. Для Майи это не проблема, она в одиночку сыграет всю пьесу, сорвав аплодисменты. В злоключениях театра Майя не безосновательно винит жестокого Хаями Масуми. Главный враг Майи, расставляющий ловушки на каждом углу, готовый на все ради прав на «Багровую богиню». Он неотступно следует за Майей, разумеется, чтобы уничтожить начинающую звезду! Зачем же еще...

К счастью, мир не без добрых людей. Загадочный анонимный фанат всегда готов прийти к Майе на помощь, он оставляет записки с теплыми словами и присылает подарок — фиолетовую розу, символ поклонения таланту. Создатели аниме «Сейлор Мун» еще ходили в младшие классы школы, а таинственный телохранитель с розами уже спасал Китаджиму Майю в самых критических обстоятельствах.

Репетиционную базу отобрали за долги? Аноним передаст Майе свою виллу в распоряжение. Театр опального режиссера обнищал и превратился в руины? Фанат безвозмездно отремонтирует его. Откуда же глупенькая Майя может знать, что за «поклонником с розами» скрывается жестокий Хаями Масуми, коварный враг, уже давно и прочно влюбившийся в актрису. Все сцены между ними — жемчужины сериала. Майя бесконечно обличает злодея, а он, сохраняя публичный образ негодяя, вынужден подыгрывать, издеваясь и хохоча над несчастной. Масуми в некотором смысле тоже актер.

В самой знаменитой романтической сцене «Маски» героиня обнимает милого сердцу поклонника, не узнавая его: Майя готовится к роли слепоглухонемой девочки. Эта любовь живет в другом мире, не видимом и самим влюбленным.

«Стеклянная маска» поражает масштабом исполнения. Миути вознамерилась охватить все аспекты театральной жизни. Школьные пьесы, детские утренники, экспериментальные андеграундные театры, городские праздники, шекспировская классика, большая сцена, кинематограф и летние блокбастеры. С короткой кинокарьерой связана наиболее драматичная арка сериала: Майе предстоит испытать сильнейшую злобу завистников, переходящих грань преступления.

Для манги Миути использовала как готовые сценические стандарты, так и собственноручно написанные сценарии, некоторые из которых позднее становились постановками в настоящих японских театрах, посетить которые можно даже сейчас. Даром что в театре автор мало что понимал и познавал сцену вместе со своей героиней по ходу сюжета.

Темп повествования со временем падал, Миути все больше уделяла времени постановкам, некоторые становились полноценными арками, рассказами в рассказе. Отдельных любителей мыльной оперы о карьере актрисы это может расстроить, но без этого «Маска» не была бы таким уникальным произведением. Герои живут в разных вселенных одновременно, стирая грань скучной обыденности.

Неизменно одно: безумная любовь Майи к театру. Сколько бы ее не уничтожали и не топтали враги, она всегда возвращается к подмосткам. На пути девочка теряет родных и друзей и каждый раз находит себя заново на сцене. Если нужно сыграть огонь, то Майя подожжет себя. Если надо быть животным, она встанет на четвереньки и будет грызть кости, не испытывая стыда. В повседневной жизни Майя – жалкий и слабый человек, ее травят и избивают как беспомощную куклу, а она может только плакать в ответ. Все меняется на сцене, где актриса обретает поистине божественную власть. Любая трагедия отходит на второй план по сравнению со счастьем играть снова. Куда страшнее: плохо выступить, разочаровать публику. Лучшая подруга Майи, девушка-травести Рей, учит героиню беречь стеклянную маску – самое дорогое и хрупкое сокровище актера.

Театр открывает путь к бессмертию. Только там люди умирают и воскресают снова. Зачем нужна обычная жизнь, где ты глупая двоечница, когда на сцене можно прожить тысячи жизней. Принц не нужен, если ты сама можешь быть и принцем, и принцессой, и кем захочешь. Истинное блаженство – в постоянном движении, пока никчемный реальный мир замирает, затаив дыхание. Враги кипят от зависти к славе и деньгам, но им недоступна главная тайна. За ней люди идут по ковровой дорожке, проливают слезы самоистязания, расплачиваясь одиночеством за вечность. Человека пытаются заменить компьютерной имитацией, чтобы забрать тайну бессмертия, и, конечно, у них ничего не выйдет. Искусство имеет смысл только в человеке и не имеет смысла без человека.

Полное издание манги насчитывает 49 томов. «Стеклянная маска» считается одним из старейших онгоингов. Вот только корректно ли считать ее онгоингом? Манга прекращала выход в 90-е, ненадолго Миути отвлеклась на сериал «Аматэрасу» (также не закончен), и вернулась к Майе снова в нулевые в журнале Bessatsu Hana to yume. Последние главы вышли в начале 10-х, после чего журнал закрылся — а вместе с ним и манга. Началась другая эпоха: тиражи манга-журналов в общем, и седзе-журналов в частности были далеки от вечного роста предыдущих десятилетий. Манга для девочек стала не интересна самим девочкам. Ныне аудитория мужского журнала Shonen Jump наполовину состоит из женского пола. Феминизм добралась и до Японии. «Все давно уравнялись», мечты о принцах остались в далеком прошлом, уступив место всепоглощающей гик-культуре. Школьница с рисунками Хаями Масуми в тетрадках – прекрасный артефакт прошлого.

Судзуэ Миути состарилась, ей уже за 70. С прошлого года [на момент написания статьи] она ничего не пишет в твиттере. Фанаты «Маски» уже по больше части такие же старики, жалующиеся в комментариях, что им не дожить до финала. Надо готовиться к тому, что «Багровая богиня» никогда не будет поставлена на сцене, а противостояние Майи и Аюми будет вечным. Майя уже давно не школьница, ей 20 лет, она – профессиональная актриса.

Стоит ли огорчаться? За тысячи страниц сериала было сказано все, что нужно. Постановка уже не сможет быть настолько идеальной, насколько рисуется в воображении фанатов. Быть может Майя и Масуми не будут вместе. Но главное ведь не узреть героиню в свадебной фате. Эта история — в первую очередь о творчестве. И эта история не закончится никогда.