"Человек-Паук" (2002). Кино-рефлексия

Перед тем, как я начну, стоит лишний раз уточнить, что  предложенный взгляд хоть и подробный, но при том остаётся сугубо личным. Мой блог носит эгоцентричный и эскапистский характер, потому ничего информативного по части производственных фактов, технических подробностей и исторических справок в отношении названного фильма здесь не встретится. На одном только "Ютубе" есть пара прекрасных каналов, которые давно сделали это лучше меня, и всё, что я могу предложить интернету со своей стороны, это собственное мнение и сводку аргументов к нему. В этой статье мы поговорим лишь о 1-м фильме трилогии, но и сиквелы непременно обсудим тоже, однако в другой раз.

Ну и пару слов о герое сего вечера: Человек-Паук это персонаж моего детства, безмерно мной в те времена любимый. Есть в образе этого героя нечто неуловимо обаятельное — простота формы и гениальность замысла. Чудак в пёстром причудливом костюме, чьи сверхчеловеческие умения по первой оценке кажутся чрезвычайно сомнительными — на кой чёрт кому-то может быть интересен чудак, ползающий по стене и метающий верёвки из рук? — которые обеспечили ему исключительную идентичность и узнаваемость среди мириад прочих костюмированных героев.

Как и тот незамысловатый факт, что Человек-Паук — неудачник, как ты или я. "Умный, но ленивый" молодой человек, имеющий секреты от окружающих, и старающийся быть хорошим человеком вопреки тому, что общество постоянно отвергает его, и как ненавидимого всем городом супергероя, и как замкнутого в себе книжного червя, далёкого от социальных стандартов современников.

Паук во многом трагический персонаж, для которого супергеройская жизнь это проклятье, но и иначе жить он тоже более неспособен, чему виной как психологическая травма, укрепившая собой моральный ориентир, так и элементарная тяга к авантюризму и свободе, открывающимся лишь на уровне самых высоких зданий Нью-Йорка. Питер Паркер конечно инфантильный герой, так и не переживший детской травмы и не желающий по-настоящему взрослеть, но вместе с тем это и образец несгибаемой морали, верный тому, во что верит, хоть искушение порой оказывается слишком велико.

Время идёт, культура развивается и Человек-Паук тоже склонен преображаться в угоду времени, что наиболее хорошо заметно на примере фильмов с Тоби Магуаером и Томом Холландом, очень разных в деталях, но единых в главном. Персонаж по-прежнему жив, по-прежнему популярен как и 60 лет назад, и как никогда многолик и вариативен. Для меня же наиболее близким, драматичным и душевным этот персонаж предстаёт как раз-таки в фильмах, поставленных Сэмом Рейми в 2002-2007 годах, о которых я и хотел бы поговорить.

Итак, "Человек-Паук" (2002)

1-я часть трилогии сыскала оглушительный успех и наглядно показала широкому зрителю, что на основе бестолковых книжек с картинками можно рассказать красивую и драматичную историю в формате кинофильма. Но я никогда не удовлетворялся идеями культурной ценности объекта искусства, и, признаться, фильм 2002-го года из всей трилогии я люблю менее всего. 1-й "Человек-Паук", будучи первым значимым опытом супергероики на экране, оказался чрезвычайно наивной картиной, ещё и выстроенной на ряде условностей. Всё то, что я всякий раз проглатываю через силу, когда берусь пересматривать сей фильм.

Например, фигура Нормана Озборна. Уильем Дефо весьма способный и фактурный актёр, с большим энтузиазмом отозвавшийся на эту роль. И тем печальней, что ему в этой картине почти что нечего играть. Гоблин на протяжении всей 1-й части это не полноценный персонаж, а своего рода функция — преграда на пути героя. В нём нет индивидуализма, нет мотивации, нет причины — Озборн устранил своих недругов при первом же налёте, так какие причины у него продолжать? Абсолютно никаких. Безумие? Но внутренний голос не нашёптывал ему ничего определённого — Рейми в принципе очень плохо отобразил психическую нестабильность и устремления негодяя. Мысль о том, насколько эпизодическим и второплановым героем вышел Норман, легко раскрыть на примере того, насколько он же хорош в 3-м фильме с Томом Холландом. Почти 20 лет понадобилось персонажу, чтобы проявить себя должным образом — то был подлинный шизоидный безумец, меняющийся в лице и мыслях по мановению руки, в отдельной ситуации способный неиронично напугать, а как неистово он избивал Тони Старка младшего! Таким должен был быть Гоблин и в "Человеке-Пауке" 2002-го, но увы, необходимость уделить приличное количество хронометража становлению героя и общая неловкость самого кинофильма загубили потенциал как Озборна, так и персонально Дефо.

Мэри Джейн. Вся трилогия исполнена неспешными, мягкосердечными диалогами между Паркером и его возлюбленной, но в 1-м фильме их симпатия не имеет под собой причинности. Если Мэри Джейн это первоначально любовный интерес Питера, то кто такой Питер Паркер применительно к Мери Джейн? Сосед по улице, одноклассник, в лучшем случае друг. В какой момент симпатии Питера обрели взаимность? Когда они остались наедине над бездыханным телом дорогой тётушки? Эта дамочка постоянно меняет парней, а недавно была увлечена совсем другим мужчиной — тем, кто в одиночку расталкивает толпу панков дождливой ночью, — в какой момент именно Паркер занял лидирующее место в её мире? Загадка мелодраматического кино.

Фигура самого Питера мне очень близка, не в последнюю очередь благодаря актёру — Тоби Магуайру, необычайно удачно исполнившего роль робкого, слегка аутичного тихони, мечтательного парня, забывающего о себе ради блага других. Разве что подлинный голос актёра, глухой и какой-то шелестящий, всегда меня смущал, и это тот случай, когда русский дубляж, на мой скромный взгляд, выступает вне конкуренции по отношению к оригинальному звучанию.

С Питером Паркером в фильме лишь та беда, что он даже слишком неприметный персонаж. Когда я в последний раз пересматривал фильм, то невольно забывал, кто здесь главный герой — в сцене общения Паркера с Гарри Озборном персонаж Джеймса Франко ворует всё зрительское внимание, при том, что никакого значимого влияния его присутствие на сюжет не оказывает. Это не недостаток картины как таковой, но причуда расставленных режиссёром акцентов и моего личного восприятия.

Однако есть в фильме момент, когда Паркер, при всей своей меланхоличности и отстранённости, демонстрирует качества, раскрытие которых произойдёт много позже, в других фильмах. Я говорю о импульсивности персонажа, о его способности быть жестоким. Весь сегмент, посвящённый погоне за убийцей дяди Бэна, по сути, посвящён этому. То, как неистово Паук перемещается в ночи, рывками взбираясь на стены, выдавая через язык тело охватившее его напряжение, и то, как отчаянно он атакует своего обидчика — этот тихоня воистину страшен в гневе. Неизвестно даже, как бы Паркер поступил с негодяем, если бы тот самолично не угробил себя.

Ну а дружелюбный Человек-Паук бесконечно далёк от этого ужасающего образа ночного мстителя. Как ни странно, про главное лицо фильма сказать мне особо-то и нечего — костюм представляет собой замечательный баланс между комиксом и действительностью, выражающий фантастическую природу героя, выглядящий при этом органично, строго, внушительно. Одним словом, элегантно. Характер Паука в фильме хоть и наличествует, а всё-таки ужасно простой — это буквально неуклюжий Паркер, смущающийся любой коммуникации с окружающими, пытающийся быть хорошим для всех. 1-я часть снять с большим акцентом на физические спецэффекты, что позволяет картинке выглядеть натурально, однако заметно ограничивает героя в его движениях, и Паук в фильме выглядит малость скованно, не демонстрируя и половины той ловкости и проворства, какие ему присущи. В продолжениях это компенсируют.

Среди условностей жанра можно было бы выделить тот факт, что никто в этом мире не способен сопоставить "два" и "два", и понять, что налётчик в зелёной броне, пользующийся украденными у Озборна девайсами в его же интересах, это и есть Озборн. Нью-Йорк в фильмах Рейми это всё же декорация и только — город, лишённый своего настроения, индивидуальности. Разве что уличные музыканты да злоязычники вроде Джоны Джеймсона выступают каким бы то ни было голосом города в фильмах, но и то это носит фоновый характер. Есть и целиком комиксовые вводные — так Паркер превратился из доходяги в супергероя всего за какие-то сутки, не говоря уж о том, как необычайно ему повезло унаследовать от лабораторного паука сугубо правильные гены. Ну а про то, что отнюдь не весь Нью-Йорк состоит из небоскрёбов, и говорить излишне.

Самым идиотским моментом фильма я всегда считал сцену с усыпляющим газом. Когда Гоблин просто так врывается в редакцию Джеймсона, сказать усачу в лицо пару пакостей и заодно разворотить внешнюю стену его офиса, но тут на рандеву врывается наш супергерой и... в мгновение ока летит вниз, потому что хитрый мистер Гоблин выстрелил ему в лицо струёй сонного зелья. Замысел эпизода понятен, Гоблин пощадил Паука и предлагает ему союз, но почему нельзя было подвести к этому иначе — устроить короткий поединок, по итогу которого Человек-Паук безоговорочно проигрывает и остаётся жив лишь милостью триумфатора? Такое изменение и воспринималось бы в разы лучше, и придало бы большего трепета перед фигурой Гоблина, что нашло бы своё отражение в финальном бою против него.

Последующий эпизод в горящем доме тоже отдаёт тяжёлой идиотией — допустим, мистер Гоблин был уверен, что Паук самолично примчится к месту трагедии, хотя тушение пожаров никогда не входило в квалификацию последнего, но какой резон был в том, чтобы поджидать героя непосредственно внутри? Ещё и притворяясь беспомощной старухой, обмотанной в какие-то тряпки. При чём, Гоблин сначала бьёт своего гостя по лицу, а лишь затем спрашивает, примкнёт ли тот к нему или нет — агрессивные переговоры, как назвал бы это Энакин Скайвокер.

А затем следует кульминация и вот она, по большему счёту, замечательна. Именно здесь Гоблин наконец-то проявляет всё это время имевшийся у него характер и ставит героя перед циничным выбором — спасти даму сердца и позволить умереть группе незнакомых людей, или же, соответственно, наоборот. И стоило только отважному сверхчеловеку решить сие уравнение без отрицательных значений как тут же за ним следует апофеоз грубой силы, в процессе которого Гоблин жестоко избивает Паука, не забывая одновременно с тем над ним издеваться. По уровню исполнения это всё ещё не та сцена 20 лет спустя, но она тоже чрезвычайно хороша. Весь предыдущий фильм, можно сказать, существовал ради этих нескольких минут — отчаяния, доблести, победы вопреки и верности собственным идеалам. Паук выстоял в тяжёлой борьбе, а Гоблин пал жертвой собственной интриги — интриги, которая, впрочем, ещё отзовётся в будущем.

В конце же, чуть не лишившись всех своих близких, Паркер с мрачной решимостью порывает отношения с Мэри Джейн, ибо ноша Паука не предполагает счастья для него и безопасности для его окружения. И хоть фильм будто бы обрывается на самом важном, это всё равно сильный финал в целом хорошей истории. Хорошей не за счёт сложной фабулы и сценарной глубины, а благодаря тому, что в основе её лежат те самые сильные мотивы, которые и формировали фигуру Человека-Паука на протяжении десятков лет — вина и искупление, личное счастье и общественное благо, искушение и стоицизм. Человек-Паук это в том числе трагический персонаж, благодаря чему с ним так легко установить личную эмпатическую связь, и фильмы Рейми не в последнюю очередь раскрывают именно эту черту героя, делая его как никогда человечным, за что я их и люблю. В том числе и этот фильм, который в сравнении с прочими выдался самым неказистым, и который я пересматриваю реже всего. "Человек-Паук" 2002-го года это во многом продукт своего времени, что не омрачает подлинных достоинств этого произведения. Хороший фильм, который мог быть ещё лучше.