Маленькие заметки о большом сериале Pt. I

Sup, EntHub! К сожалению, читатели, нечасто я вас посещаю, но надеюсь, что со временем найду и интересные материалы, и поводы для публикации. Не уверен, что объект статьи совсем уж малознаком вам. Рискну предположить, что моя точка зрения на него не только освежит сериал в памяти, но и позволит взглянуть под другим углом.  

«The Big O» (1999-2003, Япония, IMDb 7.5, реж. Кадзуёси Катаяма) застал меня врасплох. Ожидания не были чрезмерно высокими, поскольку сериал, будем честны, след в истории японской анимации как будто и не оставил. Кроме шуток, места этому уникальному меха-нуару не нашлось ни в культурологическом исследовании Натали Биттингер, ни в сборнике статей под редакцией Криса Стакманна. Так и зачем же его, спрашивается, тогда было смотреть?

История японской анимации знает множество примеров, когда неповторимые и, даже не побоюсь этого слова, великие произведения оставались за бортом зрительского интереса. И если по поводу отсутствия культового статуса «Гильгамеша» Масахико Мураты зрители ещё могут вступить со мной в дискуссию, то лебединая песнь Тэдзуки — знаменитая в узких кругах «Анимерама», — образец трагической несправедливости. И это я уж не говорю про всякие «Мегазоны» да «Bubblegum Crisis'ы», тихие революции которых пали жертвами отсутствия зрительского внимания и рекламы. Но не будем о грустном...

С историей появления «The Big O» интересующиеся без труда могут ознакомиться и посредством статьи в Wiki. Я же предлагаю читателям поспекулировать на общеизвестных фактах, посмотреть на происхождение произведения под другим углом...

Ни для кого не секрет, что конец 70-х и начало 80-х в феномене аниме прочно ассоциируются с возникновением фантастических сериалов нового типа. На смену «Мазингеру» и «Грендайзеру» Го Нагаи пришло свежее поколение предсказанных Хайнлайном машин — двуногих танков с операционными системами, разработанных во время войны и ради войны.

Насколько «Гандам» Ёсиюки Томино реалистичен и убедителен в качестве мобильной брони или боевой техники — вопрос дискуссионный. Однако новый вектор развития в анимации, сотни прикованных к телевизору взглядов, трагическая история двух пассионариев, противостоящих друг другу и действующих наперекор тяжёлой судьбе, масса исторических параллелей и, наконец, атмосфера ремарковского антимилитаризма — всё это развило и углубило поджанр меха-фантастики. Стоит ли говорить, что сериал, несмотря на финансовые проблемы, стал иконой для многих молодых отаку?..

Например, для Хироюки Ямаги, Ёсиюки Садамото и Хидэаки Анно. Не все зрители знают, но коллектив некогда знаменитой студии GAINAX состоял преимущественно из отаку, вдохновлённых в том числе и творениями Томино. Их полудокументальная дилогия «Отаку на видео» не даст соврать. После выхода «Королевских космических сил» было очевидно, что такая команда талантливых людей просто обречена на успех. И он не заставил себя долго ждать: не мне здесь писать о том, какой фурор вызвал и вызывает по сей день «Евангелион»!

Как когда-то «Гандам» переосмыслил классические меха-сериалы, так и «Евангелион» не только дал новое прочтение истории своего отца, но и буквально пересобрал её заново, в характерной для постмодернизма манере синтезировал элементы из разных сериалов, усложнил их, щедро рассыпал перед зрителями цитаты, загадки, намёки... И шутя одолел свежий «Мобильный доспех Гандам: Wing» — сериал, который должен был стать вершиной во франшизе Хадзимэ Ятатэ (псевдоним самых творчески активных членов студии Sunrise).

Произведение буквально аккумулировало все лучшие наработки предшественников, в частности, дилогии «Z» и «ZZ». Но, увы, история принцессы Рилины, детей-террористов и их благородных военных противников из организации OZ, которые оказались в западне у местных узурпаторов-иллюминатов, получилась куда менее захватывающей и оригинальной, нежели повесть о подростковых комплексах, чудовищных экспериментах и поисках счастья в увядающем мире. Такой популярностью не мог похвастаться даже главный конкурент «Гандама» — более лёгкий и ироничный «Макросс 7». Тут-то Ятатэ и понесло, мол, как эти неоперившиеся только посмели посягнуть на лавры живых классиков жанра?!

Первым дать бой своим "пасынкам" вознамерился лично Ёсиюки Томино. Однако о его «Brain Powerd» зрители в лучшем случае не слышали вовсе, в худшем — скорее всего потратили время и написали нейтральный или негативный отзыв на MAL'е. Впрочем, в загашнике у коллектива студии Sunrise хранилась ещё пара идей: убедительный и серьёзный мистический технотриллер «Gasaraki» и его прямая противоположность — несуразный и китчевый «The Big O». Реализации последнего как раз и посвящена эта заметка, но он тоже возложенных ожиданий не оправдал, просуществовав всего тринадцать эпизодов.

Однако режиссёр последней, Кадзуёси Катаяма, при поддержке Хадзимэ Ятатэ на рубеже веков поклялся дать последний бой наглым отаку посредством весьма любопытного «ΑΠΗΕΝΤΟ ΣΟΜΑ»... Конец был немного предсказуем.

Сериал, который в теории мог составить конкуренцию не только франшизе Анно, но и опередить депрессивные сериалы первой половины нулевых, пал жертвой авторских амбиций и по сути завершил это бессмысленное, на мой взгляд, соперничество. Кому-то, возможно, покажется несправедливым, что я не упомянул «Видение Эскафлона», да это была совсем другая, фэнтезийная история... Чем же «The Big O» так сильно отличался от своих братьев и почему именно его я рекомендую к просмотру?

Ни для кого не секрет, что немалая часть японской анимации нацелена на продажу сопутствующих товаров, в частности, фигурок по популярным восточным вселенным. Благодаря ним, в своё время, выжил стеснённый бюджетом «Гандам» (да-да, не только Хидэаки Анно страдал от этой извечной финансовой напасти, знакомой ещё Осаму Тэдзуке), а сводный брат сериала Катаямы, «Cowboy Bebop» получил неограниченную творческую свободу и стал, как показала история, главным шедевром Синъитиро Ватанабэ. Вот и бюджет «The Big O», вероятно, был изначально завязан на будущих продажах реплик огромных боевых человекоподобных роботов.

Опустим разговор о подготовке команды к созданию сериала, мне из него важны лишь два факта: мир произведения был придуман режиссёром Кадзуёси Катаямой и дизайнером Кэйити Сато заранее и сценарист, Тиаки Конака, был вынужден работать в может и не очень строгих, но всё же тяготящих рамках заранее прописанного лора. К чему это привело — обсудим ниже, а пока оценим его команду.

При всём уважении, Катаяму не отнести ни к прорывным, ни к мастистым аниме-режиссёрам. Да, в его портфолио числятся и первая адаптация «Appleseed» Масамунэ Сиро, и «Повелителя терний» Юдзи Ивахары, и «Гигантского Робота» Мицутэру Ёкоямы (один из источников вдохновения для дизайна исполинских машин в «The Big O»), и даже упомянутый выше полностью самостоятельный «ΑΠΗΕΝΤΟ ΣΟΜΑ». Однако в перспективе Катаяма так и остался раскадровщиком и дизайнером в фантастических проектах, вроде «Ergo Proxy» и «Атаки Титанов».

Компанию ему составили ветераны «Cowboy Bebop» — Икуро Сато и Тэцуя Ватанабэ, — достаточно известные режиссёры с широким послужным списком от «Гандамов» 90-х, «Евангелиона» и «RahXephon» до «Вечности на твой выбор» (то бишь «Беспокойные сердца», основанные на одноимённой видеоигре), «Волчьего дождя» и «Монстра». Второй после них человек в проекте — Тору Китахата, — в дальнейшем успел поработать и под началом Катаямы в «ΑΠΗΕΝΤΟ ΣΟΜΑ», и под руководством Ватанабэ над «Вечностью на твой выбор». Лишь Хидэки Окамото (мистическая мелодрама «Da Capo II», адаптация визуальной новеллы) и Масакадзу Охара (экранизация «Ускоренного Мира» Рэки Кавахары) внесли более скромный вклад в лице пары эпизодов.

Рисовали это чудо художники близких по духу «Демонбэйна», «Solty Rei» и, да, «Гигантского Робота» — Масару Ота, Хадзимэ Сато и культовый живописец Хироси Като (чего только не было в его портфолио: и «Евангелион», и «Рубаки», и «Ghost in the Shell: Stand Alone Complex», и «Interstella 5555»). Также мультсериал обязан своему дизайнеру, Кэйити Сато, ведь этот режиссёр (да-да, «Тигр и Кролик», «Карас» и «Gantz O» — его рук дело) не только придумал внешний вид для машин и персонажей, но и, как было отмечено выше, внёс большой вклад в концепцию мира сериала.

А украсил визуал замечательной музыкой не самый известный композитор Тосихико Сахаси (большинству зрителей известен по саундтреку к основанным на ранобэ Сёдзи Гато сериалам «Full Metal Panic!»). Кудесник сотворил поистине выдающуюся работу, отсылающую зрителей, то к шпионским боевикам 60-70-х, то к высокой патетике классики меха-сериалов (вроде того же «Ганбастера» Хидэаки Анно), то к барочной музыкальной мистерии в духе творчества Юки Кадзиуры, то и вовсе к Βαγγέλης'у. Работу, достойную стоять рядом с написанным Сиро Сагису саундтреком для «Человека-черепа».

Наконец, нельзя умолчать и о самом главном — работе сценаристов под руководством Тиаки Конаки. Легендарный демиург пера, подаривший нам «Texhnolyze», а также экранизации манги «Нарутару» и сюжетов Нанбоку Цуруи в «Аякаси» и «Мононокэ», на тот момент только-только закончил работу над позорным «Bubblegum Crisis: Токио 2040» и, думается мне, не был готов сотворить нечто подобное своему предыдущему проекту — «Serial Experiments Lain». Однако сценарист не поленился и, при содействии Масанао Акахоси, Сина Ёсиды и в особенности Кэйити Хасэгавы (он сочинил, пожалуй, самые эмоционально зрелые эпизоды), придумал донельзя причудливую, эклектичную, постмодернистскую сказку о беспамятном мире, страдающем от одиночества в оковах дизельпанка. Иными словами, в свойственной только ему манере, пошутил над вкусами зрителя (принципиально не обращаясь к этти-юмору, между прочим).

А посему причудливый мир мультсериала намеренно выполнен так, чтобы легко считываться, казаться знакомым и понятным любому зрителю. Кинолюбители наверняка найдут сходство города Парадигм с анимационным Готэмом (благо Sunrise частично работала над мультсериалом про Бэтмена), главного героя — с Итаном Хантом или Диком Трейси, а Дороти — с Рейчел из «Blade Runner». Более искушённые увидят в сериале отсылки к классическому нуару, Говарду Лавкрафту, Уильяму Гибсону и «Метрополису» Ланга. И, наконец, на самом глубоком уровне, специально для отаку, в произведении присутствуют гигантские роботы, будто позаимствованные у Го Нагаи и Мицутэру Ёкоямы, местный Джет из «Cowboy Bebop», Эмеральдас из «Харлока», многочисленные отсылки к «Евангелиону» (вплоть до звуковых эффектов) и, возможно, «Мегазоне 23».

И это я не говорю о том, что уже само название произведения отсылает зрителя к культовой звезде рок-н-ролла Рою Орбисону и его альбому 70-го года! А вступительная песня в исполнении Руи Нагаи, отсылающая к знаменитой песне «Flash» группы Queen, и стильная заставка — вообще визитные карточки мультсериала!

Может быть, на Земле, может быть, в будущем... В отличие от «Cowboy Bebop», Конака и Катаяма предпочли уйти от драматического реализма в глухой к здравому смыслу абсурд. И здесь кроется первое из трёх спорных решений команды сериала. «The Big O» хочет быть, как «Æon Flux», «The SoulTaker» или «Tamala 2010» — громким, уникальным анимационным авторским высказыванием, криком души, а кроме того прощальным любовным посланием ручной анимации. Однако произведение боится перейти ту тонкую грань, что отделяет более штучную, концептуальную анимацию от безопасных решений «Фантома 2040», «Ergo Proxy» и, да, «Cowboy Bebop». Правда, если последний прячет за яркой, цветастой обёрткой зрелую криминальную драму, то за хмурым неонуарным фасадом «The Big O» скрывается пусть не лишённое интеллектуальности, но всё равно утреннее мультипликационное шоу для разборчивых отаку и наших внутренних подростков.

Тем обиднее видеть, как отдельные эпизоды этого фантастического детектива по-настоящему цепляют и выводят на эмоции, будь то рассказ о невинной душе, запертой в кошачьем теле, мечтательном роботизированном пианисте или о воспоминаниях и чувствах майора военной полиции Дастона к дочери актрисы-правозащитницы, мстящей Парадигму за погибшую мать. Но таков удел телевизионной сатиры.

Второй момент, который не всем придётся по вкусу связан с отказом коллектива сценаристов от сложносочинённого сквозного сюжета. От первой и до тринадцатой серии история постоянно меняет направление и настроение: то перед нами забавный супергеройский боевик с нарочито дурацкими злодеями из комиксов, то романтическая нуарная драма, то мистический триллер о цене справедливости, то остросюжетная научная фантастика…

Но при всём при этом, эпизоды следуют заданному авторами шаблону, согласно которому каждое расследование героев обязательно оборачивается битвой гигантских роботов. И хотя мегадеус Big O — действительно остроумный комментарий, буквально воплощающий идею deus ex machina, — признаюсь, что его по первости впечатляющие подвиги внутри замятинско-гибсоновских городов-куполов (передающих привет «Ergo Proxy») от серии к серии несколько утомляют. Не говоря уже о том, каким бы мог стать «The Big O», кабы не тратил хронометраж на эту жанровую условность и сосредоточился на главном — фантастической детективной линии и осторожных намёках на происхождение мира. И это, пожалуй, последний спорный момент в произведении.

Главное же достоинство и сердце «The Big O» — его персонажи. Все, вплоть до последнего рядового злодея, сплошь колоритные и харизматичные личности. Невозмутимый и острый на язык андроид Дороти Уэйнрайт; обаятельная и загадочная Ангел; немало повидавший на своём веку, самоотверженный, но не лишённый эмоций майор военной полиции Дэн Дастон; учтивый, мудрый и энергичный для своих лет дворецкий Норман украшают произведение и потихоньку посвящаю зрителя в свои личные драмы.

Не отстают и негодяи: безжалостный и безумный мститель-журналист Михаэль Зеебах, крещёный огнём; комичный, глупый и трусливый пленник яркого стиля и пафоса Джейсон Бек; джокероподобный наследник доктора Моро Юджин Грант и абсолютно непоколебимый, с виду бесстрастный и одержимый идеей воспоминаний глава градообразающей корпорации Парадигм — Алекс Розуотер... На их пёстром фоне может показаться, что протагонист истории — переговорщик Роджер Смит, — несколько теряется благодаря своей куртуазности, принципиальности и педантичности. Но я бы сказал, что сей предок Феникса Райта приходится здесь, как нельзя кстати, поскольку помогает зрителю проникнуться происходящим и принять странный фантастический мир со всеми его нарочными нелепостями и условностями.

Ручная анимация, запоминающиеся персонажи, интересный визуальный стиль, органичная музыка... А ведь я ещё ни слова не написал о достоинствах фантастических идей и сюжета сериала, за одни лишь которые я готов рекомендовать его даже, если бы он остался тринадцати серийным экспериментом. Как говорит главный герой, "Big O! Showtime!" Я бы хотел начать с...